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LA  FESTA  DELLE  ROSE 


Suscitata  dall'impeto  estroso  di  Quinliìio  Ma- 
jani,  la  voce  del  pianoforte,  nella  tepida  calma 
primaverile,  s'espandeva  ora  con  una  melodiosa 
canorità  di  gola  umana,  ora  si  frangeva  in  un 
trillio  molteplice  di  accordi  e  contrattempi,  or 
s'indugiava  in  ischerzose  bizzarrie  da  minuetto, 
e  infine  si  alzava  spiegata  trionfalmente,  facendo 
vibrare  ogni  cosa  nel  salottino  di  Lucrezia,  che, 
rapita,  stando  a  sedere  su  una  poltroncina  dai 
bracciuoli  dorati,  si  piegava  d'un  lato  e  dal- 
l'altro, appuntava  le  gomita  sulle  ginocchia,  e, 
in  ultimo,  come  vinta,  sopraffatta  dall'onda  mu- 
sicale soverchiante,  s'abbandonava  con  il  capo 
indietro  e  le  braccia  pendenti,  chiudendo  gli  oc- 
chi che  fino  allora  avevano  brillato  simili  a 
quelli  d'una  fanciulla  inebbriata. 

Le  rìmanevan,  però,  dischiuse  le  labbra,  sì 
che  la  luce  del  sofe  dalla  finestra  spalancata, 
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veniva  a  guizzare  sui  suoi  dentini  perfetti,  illu- 
minandole il  viso  fine  e  roseo,  che  tra  i  ca- 
pelli d'oro  e  con  le  palpebre  così  vezzosamente 
abbassate,  ricordava  quello  delle  bambole  che 
san.  chiudere  e  aprir  gli  occhi  da  sé. 

Ma  bambola,  Lucrezia,  benché  grassoccia,  non 
lo  era  soltanto  così,  e  in  apparenza;  era  sem- 
pre una  bambola;  e  sempre  felice  e  tenera,  spe- 
cie quando  alla  villa  che  portava  il  suo  nome, 
posta  in  alto  sul  piccolo  paese  d'Albissola,  sulla 
Riviera  Ligure  di  Ponente,  giungeva  di  tempo 
in  tempo,  Quintiìio,  suo  marito,  per  ti^attenersi 
due  o  tre  giorni  al  più. 

Ella  indossava  1  vestiti  più  belli,  s'acconciava 
con  una  cura  maggiore,  si  levava  prima  di  lui 
il  mattino,  perchè  nulla  mancasse,  teneva  tutta 
la  servitù  all'erta,  e,  quando  lo  vedeva  dispo- 
sto, lo  pregava  di  sedersi  al  piano,  assentan- 
dosi, tuttavia,  qualche  momento,  prima,  per  sa, 
lire  nelle  sue  stanze  a  vestirsi  d'un  abito  scol- 
lato da  sera,  oon  il  quale  scendeva  in  salot- 
tino,  profondendosi  in  mille  inchini  graziosi 
dinanzi  al  suo  consorte  e  poi  rompendo  in 
risa  festevoli,  in  una  luminosa  gioia  fanciul- 
lesca. 

Lo  guardava,  il  suo  consorte,  con  soggezione 
e  riverenza,  con  affetto  e  tenerezza;  si  sentiva 
dinanzi  a  lui,  una  bambina  da  nulla,  quand'e- 
gli parlava  delle  sue  opere  musicali,  dei  suoi 
propositi  per  l'avA^enire,  delle  questioni  che 
s'af^itavano   nel   mondo   artistico   in    quel   mo- 
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mento.  L*e  si'  l'em^iVano  gli  occhioni  azzurri  al- 
lora d'una  ammirazione  piena  di  stupore,  d'una 
attenzione  presso  che  religiosa;  pareva  che  ogni 
parola  di'  Quintilio  le  scendesse  diritta  ai!l'a- 
niima,  s'uscitandole  grandiose  visioni  di  sogno. 
Ma  se  legli  le  voltava  le  spalle  per  compiere 
un  gesto  della  (vita  comune,  accendere  una  si- 
garetta o  scendere  a  passeggiare  in  giardino, 
ed  ella  poteva  losservarlo  di  lontano,  allora  le 
sembrava,  un  fanciullo  strambo  e  scapato,  pazzo 
e  simpatico.  Chi  sa  quante  avventure  con  le 
donne  dei  salotti  e  con  le  cantanti  dei  palco- 
scenici! Chi  sa  quali  amorose  ribalderie  fra 
tanto  fervore  musicale!  Egli  parlava  sì  del|l'arle 
con  lei,  ma  non  parilava  mai  della  sua  vita  gior- 
naliera, e  di  tutte  le  altre  cose;  teome  se  da  mane 
a  sera  non  stesse  che  a  crear  musijca!  Non  gli 
avrebbe  creduto,  i nemmeno  se  glielo  avesse  giu- 
rarlo! Figurarsi!  Con  quella  persona  esile  ed 
elegante,  con  quelle  mani'  nervose  e  scattanti, 
con  quegli  ocfchi  irrequieti  pieni  di  lampi,  con 
quei  piccoli  baffi  sul  labbro  appena  un  po'  rial- 
zati', se  anche  fosse  stato  un  uomo  mediocrt?', 
le  donne  no!n  lo  avrebbero  lasciato  in  pace.  Im- 
maginarsi poi,  circondato  dall'aureola  del  genio! 
Oh,  Lucrezia  conosiceva  bene  le  sue  consimili, 
pur  non  avendo,  in  questo,  alcun  carattere  co- 
mune con  loro!  Kè  perciò  sì  adontava  aUle  sue 
supposizioni  ;  anzi,  lecco,  scorgendo  dalla  fi- 
nestra Quintilio,  che!,  fermatosi  sul  viale,  pe- 
stava con  il  tadco  su  qx^a^loosa,  principiava  a 


-_  4  — 

ridere,  perchè  il  celebrato  maestro  gli  sembrava, 
in  quel  punto,  un  monello  caro,  un  adorabile 
demonio.  E  le  sarebbe  piaciuto,  'assai^  s'egli  si 
fosse  fermato  più  jdi  tre  giorni  a0a  villa;  se 
ogni  volta  non  fosse  passato  rapido  colme  il 
vento!  Tuttavia  anche  a.  questo  ella  si  era  fa- 
cilmente abituata,  copiprendendo  che  non  vo- 
lendolo seguire  nel  turbine  del  molido  da  cui 
ella  rifuggiva  per  timidezza  e  per  un  innato 
amor  di  silenzio,  non  poteva  pretender  da  lui 
sacrifizi  che  ella  non  si  sentiva  di  compensare'. 
Forse  un  giorno,  quand'egli;,  carico  di  allori  e 
stanco  d'avventure,  verrebbe  a  cercarla,  non 
come  ora  per  farle  una,  visita  cortese,  ma,  con 
altro  sentimento,  forse  quel  giorno...  Non  so- 
gnava proprio  quel  giorno,  lei,  abbandonata 
sulla  poltroncina  dai  bracciuoli  dorati  nella 
sua  floreale  veste  di  seta  che  le  si  apriva  sul 
seno  a  mostrai-e  la  purezza  del  suo  corpo  im- 
macolato ? 

Non  era  rapiita  tìaila  musica  di  Quintilio,, 
come  da  una  lunga  promessa  ch'ella,  con  pa- 
zienza avrebbe  atteso  fosse  mantenuta?  Sotto 
la  sua  gioia  luminosa  non  si  celava  una  no- 
stalgia silenziosa?,.. 

11  terzo  ed  ultimo  giorno  della  sua  perma- 
nenza presso  la  moglie,  Quintilio  suonava  per 
lei  il  terzo  ed  ultimo  atto  della  su,a  nuova  opera. 
«  La  festa  deUe  rose  »  che,  rapprensentata  a 
Milano  nell'inverno,  aveva  ottenuto  un  immetoiSo 
successo.   Era   venuta  da   Roma,   dove  la  sua 
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opera  aveva  iiiconlrato  egual  successo,  per  sa- 
lutare la  sua  sposa,  poi  che  si  disponeva  a  par- 
tire per  l'estero;  ma  non  aveva  preveduto  la 
fatica  a  cui  Lucrezia  l'avrebbe  costretto  con 
le»  più  graziose  preghiere.  S'era  doluto,  da  prin- 
cipio con  lei,  che  a  poche  ore  di  ferrovia  da 
Milano,  non  s'era  mossa  in  quella  occasione, 
contentandosi  soltanto  di  telegralargli  tutti  i 
>uoi  voti.  Avrebbe  gaistata  l'opera  interamente 
mentendola  a  teatro  ;  menti-e  così,  suoniata  al 
piano,  non  ,ne  avrebbe  ascoltata  che  una  ap- 
prossimativa edizione. 

Ma  Lucrezia,  arrossendo  e  balbettando.  Io 
aveva  persuaso  che  v'era  una  ragione  perch'eli  a 
aveva  agito  così,  che  fosse  perciò  buono  coiu 
lei,  si  disponesse  di  buona  voglia  alla  fatica  dì 
.suonar  tutta  l'opera.  Tre  atti  in  tre  giorni:  un 
atto  per  giorno.  Ma  Quintilio  noti  era,  riuscito 
a  farsi  dire  la  ragione  cui  aveva  accennato  Lu- 
crezia. Non  immaginava  quanto  a  lei  fosse 
caro  il  potere  ascoltare  nel  suo  salottino,  suo-, 
nata  da  lui,  Quintilio,  l'opera  che  la  folla  aveva 
applaudito  e  applaudiva,  lei  assente,  negli  im- 
mensi teatri. 

Con  lei  l'avevano  ascoltata  e  Tascoltavano  le 
cime  argentee  degli  ulivi  nel  declivio  delle  col- 
line e  il  m.are  che  salutava  da  laggiù'.  La  pri- 
mavera rompeva  rigogliosa  dai  culmini  sino  alla 
riva,  e  l'inno  trionfale  con  cui  l'opera  di  Quin- 
tilio Ma j ani  si  chiudeva,  vibrava  nell'ariia  az- 
zurra, (Uncor  dopo  che  le  ultime  note  axevano 
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squillato    di    sotto    il    fremito    delle    dita    del 
maestro. 

Lucrezia  balzò  in.  piedi,  battendo  le  mani,  e 
saltando  per  la  gioia,  Quintilio  si  rigirò  sulla 
sediolina  del  piano,  e  restò  a  contemplarla  con 
commozione,  dicendole,,  senza  parlare,  il  suo  dQ- 
siderio  di  queil'islante.  Ella,  infatti,  con  le  pal- 
me aperte  pai^ve  stesse  per  correre  a  lui  estrin,- 
gergli  il  capo  forte  forte.  Con  gli  occhi  umidi, 
Quintilio  già  pregustava  la  carezza  dei  di  ti  ni 
di  sua  moglie,  presentiva  la  tenerezza  di  quei 
polpasti^elli  delicati  sulle  palpebre,  sulle  lab- 
bra, intorno   al  collo. 

—  Bene  —  le  diceva  —  sei  contenta?  Ti  piace) 
assai?  Non  mi  compenserai  di  tanta  fatica? 

—  Oh,  si  che  tu  sei  un  genio!  Un  pazzo  caro!. 
Una  corda  che  vibrai...  E  quanta  passionie,  e 
quanta  ebbrezza,  e  quanta  luce  di  vita  in  que- 
st'opera!... E  non  si  poteva  chiamare  altri- 
menti che  «  La  festa  delle  rose  »  !  Abbaglia;^ 
pare  un  luminoso  turbinio  di  petali:  è  tutta  un 
canto  di  primavera!...  Oh,  come  sei  pazzol 
Come  sei  scapato,  QuintOio!... 

—  Ma  insomima?...  Ma  insomma,  Lucrezia! 
Io  sono  un  pazzo  e  uno  scapato  o  sono  un  ge- 
nio? Ma  che  contraddizioni  soino  col'este?;.. 
Vieni  qui,  perchè  te  ne  resti  a  danzare  in  mezzo 
al  tuo  salotlino? 

Quintilio  era  acceso;  brillava  di  tenerezza  e 
di  amore;  rideva,  facevia  le  boccacce,  tendeva  le 
mani    a  Lucrezia,   che,   contrariapiente   al  suo 
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primo  impulso,  ora  sì  teneva  lontana  da  lui,  o 
moveva  qualche  passelto  di  danza  e  poi  si  ri- 
traeva tutta  Lrèmanle,  frusciando  nel  profumo 
della  seta,  ridendo,  celiando,  e  tuttavia  na- 
scondendosi il  viso  tra  le  mani,  tratto  tratto, 
d'improwaso,  per  farsi  scomparire  una  lacrima 
dal  ciglio... 

—  Lo  so  io!.,.  Lo  so  io,  quel  che  voglio  dire! 
—  rispondeva,  con  voce  rotta  da  un  riso  che  so- 
migliava assai  al  singhiozzo  —  Oh,  che  sedut- 
tore sei  tu!  E  quante  ne  avrai,  e  quante  ne  avrai 
prese!... 

—  Oh!  oh!  —  interrompeva  Quintilio  scanda,- 
lizzato  —  Lucrezia  tu,  tu,  far  simili  discorsi! 
!\Ia  ti  pare!... 

—  No!  No!  Non  voglio  rimproverarti,  pazzo 
caro!  Io  dico  della  musica!...  Della  musica!... 

—  Ma  via!  Tu  esageri  Lucrezia!  Non  mi  par 
poi  che  debba  essere  così  seducente  questa  mia 
opera,  se  non  riesce  a  spingerti  qui  vicina 
a  me!... 

—  Ah,  perfido  seduttore!...  Tu  cerchi  di  gi- 
rarla così!..,  Ma  io  non  posso  essere  come  le 
altre!  Non  posso! 

Però,  mentre  diceva  così,  le  sue  labbra  ave- 
vano sussulti  e  gli  occhi  lampi  che  indicavano 
la  sua  ardente  brama  di  potersi  obliare  per  una 
volta  almeno,  di  essere  con  lui,  almeno  una 
volta,  come  quelle  altre  cui  alludeva  e  che  den- 
tro dì  sé  detestava. 

Quintino    balzò    e  l'afferrò.    Nell'atto    ch'ell.a. 
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fece  per  sfuggirgli,  urlò  contro  un  Itivolinelto 
che  si  rovesciò,  mandando  in  frantumi  il  porta- 
biglietti  di  ceramica  che  vi  stava  sopra. 

—  Vedi?  Vedi  ?  —  balbettò  ella,  come  per  at- 
laocai'si  a  quel  piccolo  incidente  e  averne  la 
forza  per  non  cedere.  Ma  egli  le  rispose,,  im- 
jorigionandole  ile  labbra  tra  le  sue  con  tanta  avi- 
dità che  Lucrezia  ne  soffocava.  Dalla  persona 
di  lei  si  sprigionava  un  profumo  sottile  di  sanità 
e  di  freschezza  che  ul3riacava  Quintilio:  se  la 
stringeva  forte  a  sé,  la  sua  sposa,  come  stesse 
per  conquistare  una  donna  da  lungo  tempo  so- 
spirata; con  le  dita  smaniose  ne  sentiva  le 
forme  perfette  intatte  sotto  il  vestito  che  le  sci- 
volava snir epidermide  piìi  fine  della  stessa  seta 
che  la  copriva;  con  la  palma  seguiva  le  curve  di 
quelle  membra  elastiche  e  pi.eghevoli  quasi  ver- 
gini ancora,  e  le  diceva  in  un'onda  di  passione: 

—  Regalati  tutta  a  me!...  Tu  vuoi  essere  una 
regina!  Un'austera  sovrana!  Per  una  volta  non 
ti  curare  delle  mie  ribalderie!...  Non  pensare 
alle  altre!...  Fammi  un  dono  sovrano!  Ti  ba- 
cerò^ in  ginocchio,  come  non  ho  baciato  nes- 
suna!... 

EUa  lottava,  si  dibatteva:  ma  appena  gli  po- 
sava le  dita  sul  volto,  sul  collo,  per  staccaiiloi 
da  sé,  tutto  |Un  brivido  le  percorreva  la  schiena. 
Già  sveniva,  e  si  al^bandonava  sul  sofà,  mentre 
egli,  come  aveva  detto,  si  gettava  in  ginocchio, 
le  strappava  (la  veste,  per  vederla  e  ricordar- 
sela per  sempre,  per  insaporirsi  in  un  delirio 
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di  baci  della  lessenza  di  lei,  che  pur  ueli'a  sii,ai 
schiva  austerità,  subiva  il  tormento  divino 
ch'egli  le  comunicava,  e  gli  dava  già  da  disse- 
tarsi .aprendosi  in  uin  piccolo  fiotto  di  pasi- 
s;oine. 

Ma  d'un  tratto  scattò  lesa  come  una  corda,  e 
fu  di'  inuoyo  ;in  piedi  in  mezzo  al  s allotto. 

S'era  udito  gemere  (un  agnellino  e  due  fan- 
ciulli avevan  gridato  Ida  giù  di  tra  le  aiuole.  Era 
bastato  questo  richiamo  perch'ella  si  ripren- 
desse. Corse  alla  finestra,  acconcia,ndosi  i  ca- 
pelli' con  le  inani,  passandosele  poi  sul  viso. 

—  Gabriella!  Luciano!  Che  cosa  fate?  Oh, 
come  mi  torturate  quell'agnellino!  Piazzerelli, 
lasciatelo  in  pace...  No!...  Non  così!... 

Poi'  rise,  rise  forte,  e  l'ai'ia  tersa  della  campa- 
gna, ne  squillò  felice.  Si  volse  a  Quintilio,  ch'era: 
ancora  abbandonato  sul  tappeto  e  poggiava  il 
capo  SUI  cuscini  del  sofà,  e,  libera  ormai  d'ogni 
fascino,  cominciò  a  consolarlo  con  l'accenta 
d'una  mammina  : 

~  No...  non  così...   ...Anche  a  te  devo  dirlo, 

come  a  quei  ragazzi!...  Ecco,  bisogna  ch'io  ti 
tratti  come  quei  bimbi  di  mia  sorella.  Sei  un 
fanciullo  viziato  tu!  |Non  è  vero  che  sei  un  fan- 
ciifllo  viziato?...  Su,  lamor  mio,  non  mi  tenere  il 
broncio!...  Così,  vedi...  ;no!...  no!  Non  può  essere 
così... 

Gli  si  appressò,  e  sentendosi  ora  sicura  co- 
m'egli appariva  stanco  e  abbattuto,  cominciò  a 
C.arezz alagli  i  capelli,  certa  che  la  sua  mano  di- 
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versamente  tenera  di  quel  ch'era  prima,  noa 
avrebbe  più  suscitato  in  lui  altro  desiderio  che 
di  affettuosa  bontà. 

Egli  la  lasciò  fare,  poi  scrollò  il  capo  e  le  sor- 
rise malinconicamente,  ma  quasi  per  dirle  al 
tempo  stesso:  «Come  sei  forte  tu!,  come  sai  es- 
sere avara  del  tuo  tesoro!  e  come  sei  dav^'ero 
diversa  dalle  altre!». 

Lucrezia  comprese  il  valore  di'  quel  sorriso  e 
glie  ne  fu  grata: 

—  Così  potrai  sempre  dire  che  se  tua  moglie 
non  è  un  genio  come  te,  ha  qualche  virtù  che 
la  distingue,  e  sa  custodire  gelosamente  il  nome 
che  le  hai  dato. 

Lo  carezzò  ancora,  poi  lo  persuase  ad  al- 
zarsi, lo  trasse  alla  finestra  e  gli  mostrò  i  due 
nipotini,  ch'erano  ospiti  alla  villa,  e  che. 
ajvendo  insaponato  e  lavato  un  agnello  chiamato 
Pasqualino,  sin  dalla  mattina  stavano  a  in- 
fiocchettarlo di  nastri  rosa,  a  mungerlo,  a  sba- 
ciucchiarlo, parlandogli  di  mille  cose,  doman- 
dandogli che  cosa  volesse  mangiare,  se  volesse 
bere  o  passeggiare  al  sole. 

Accortisi  che  anche  lo  zio  era  comparso  alla 
finestra,  i  due  fanciulli  abbassarono  il  capo 
arrossendo  e,  confusi,  lasciaron  Pasqualino. 
Questo,  manco  a  dirlo,  scappò  in  quattro  balzi'j 
scomparendo  dietro  la  villa.  E  la  bambina,, 
Gabriella,   singhiozzò  perdutamente. 

—  Ma  che  cos'è?  Che  cos'è?  —  cantò  Lucrezia 
daljla  finestra.  —  [Non  è  mica  un  lupo  lo  zio. 
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perchè  vi  metta  tanta  paura!...  Non  piangelra 
GabrieUa...  Scendiamo  noi,  veniamo  a  riac- 
ciuffarlo  noi  quei   traditore  di   Pasqualino! 

Prese  per  le  mani  Quinlilio  e  se  io  trascinò 
giù.  tra  le  aiuole. 

la  mezzo,  canterellava  lo  zampillo  d'una  gra- 
ziosa vasca,  circondata  di  fiori  d'ogni  genere. 
D'ogni  lato,  gfli  alberelli  di  lillà  carichi  di  co- 
rimbi fragranti  tremolavano  alla  lieve  brezza 
che  saliva  dalla  marina;  e  giungeva,  a  quando 
a  quando,  tra  i  mille  odori,  quello  più  sottile' 
e  penetrante  della  vainiglia  a  folate,  come  se 
le  boccucce  dei  fiorellini  s'aprissero  e  si  chiu- 
dessero  nascostamente   di  concerto. 

Mentre  Lucrezia  si  chinava  a  consolare  la  pic- 
cola Gabriella,  Quintilio  alzava  gli  occhi  al 
cielo,  e  poi  li  posava  sul  mare.  Le  due  immen- 
sità azzurre  erano  piene  d'una  tepida  calma 
eguale;  e,  come  nel  cielo  si  stendevano  larghi 
veli  bianchi  leggeri,  il  mare  pareva  qua  e  là 
s'assonnasse   in   un   sogno  di  candide   garze. 

Si  sentì  toccare  le  gambe,  e  vide  Gabriella, 
che,  spinta  da  Lucrezia,  gli  domandava  per- 
dono; si  cliinò  e  se  la  prese  in  braccio,  cor- 
rendo dietro  alla  moglie  che  si  traeva  per  mano 
l'altro  nipotino  alla  ricerca  del  fuggitivo  Pa- 
squale, 

I  due  grandi  giuocavano  con  i  due  bimbi, 
come  se  fossero  bimbi  anche  loro.  Finché  un 
servo  non  venne  ad  annunciare  ch'era  prontoi 
io,  tavola. 
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Avevano,  infatti,  dato  ordine  clie  si  servisse 
molto  prima  del  solito,  dovendosi  il  signore  tro- 
vare alla  piccola  stazione  di  Albissola  per  la 
corsa  delle  sette,  la  più  rapida  che  conducesse 
a  Genova. 

Quintino  contava  di  rientrare  nel  suo  villino 
di'  >.Iilano,  a  mezzanotte;  aveva  perciò  prepa- 
rate le  valigie  e  poteva  comodamente  pran- 
zare con  la  moglie  prima  di  salire  in  vettura 
e  dirle  addio. 

La  mensa  era  apparecchiata  in  una  piccola 
sala  tutta  rilucente,  con  una  finestì'a  d'una 
parte  che  mosti-ava  la  collina  e  con  una  ve- 
trata dall'altra  che  metteva  in  una  terrazza 
adorna  di  vasi  fioriti,  Quintilio  e  Lucrezia  se- 
devano di  fronte  avendo  ai  due  lati  i  due  fan- 
ciulli. Le  ciarle  di  questi  s'univano  ai  discorsi 
degli'  zìi  e  si  sarebbe  immaginato  una  nume- 
rosa radunata  di  commensali,  tanto  era  gaia  e 
rumorosa  l'eco  che,  da  quall'angolo  della  villa, 
si  spandeva  fuori  per  la  campagna  silenziosa. 

Tratto  tratto,  però,  il  maestro  divagava  con. 
gli  occhi,  appuntandoli  poi  sulla  c,ima  d'un 
arancio  che,  soverchiando  la  balaustra  della 
terrazza,  pai'eva  vi  facesse  capolino  e  rima,- 
neva  un  po'  assorto,  o  si  riscuoteva  per  trar 
dal  panciotto  l'orologio  e  guardar  l'ora.  An- 
che Lucrezia  si  taceva,  passandole  sulla  fronte 
serena  una  leggera  ombra.  Cercava  di  leggere 
sul  volto  del  marito  i  pensieri  che  in  quel  punto 
lo  distoglievano  dall'intimità  famigliare.  Ma  poi 
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scuoteva  il  capo,  facendosi  sussultare  sulla 
fronte  e  sugli  orecchi  le  anella  d'oro  delle  chio- 
me, come  se  dicesse  a  sé  stessa:  «Non  hai  ri- 
soluto di  lasciarlo  libero?  Vorresti  esser  gelosa? 
Vorresti  essere  anche  tu  una  donnina  mediocre? 
Non  indagare,  non  pesare  per  nulla  sulla  sua 
libertà!...».  Subito  si  curvava  sulla  pìccola  Ga;- 
briella,  e  le  domandava  se  volesse  ancora  un' 
po'  di  dolce,  n  servo  accorreva  poronto  e  faceva 
scivolare  della  panna  schiumosa  nei  piattini  dei 
due  fanciulli,  che  allora  dicevano  di  provare 
un  piacere  squisito,  come  se  mangiassero  |la 
schiuma  delle  onde! 

Ad  una  di  queste  uscite,  ecco  che  Quintillìo 
tornava  alla  gioia  ingenua  di  prima.  Scoppiava 
in  una  risata  piena. 

—  Ah!  Ah!  Ah!  Voi  mangiate  la  schiuma  del 
mare,  bambini  miei!  Ma  è  molto  salata,  vi  pre- 
go!... Lucrezia,  tu  non  insegni  nulla  ai  tuoi 
nipotini!  Te  li  tieni  qui  e  li  lasci  crescere  nel- 
l'ignoranza!... 

Lucrezia  tornava  a  brillare,  alla  voce  festosa 
di  Quintino:  lo  guardava  perdutamente  inna- 
morata: 

—  Io  non  voglio  —  rispondeva  —  togliere  nes'- 
suna  illusione  ai  miei  bimbi!,..  Quand'essi  sono 
qui  con  me  devono  vivere  come  in  un  eden; 
possono  pure  permettersi  di  mangiar  schiuma 
di  mare  zuccherata!... 

Squillarono  i  sonagli  del  carrozzino,  che  ve- 
niva  a  fermarsi   all'en. Irata    della   villa,   a,tten,- 
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tìendo  che  il  signore  scendesse.  Un  servo  entrò 
a  domandare  se  intanto  si  potevan  caricare  le 
valigie. 

Quintino  disse  di  sì  e  si  alzò;  anche  i  due 
bimbi  scivolarono  dalle  loro  seggiole.  Ala  Quin- 
tilio  pretendeva  che  la  moglie  non  lo  accom- 
pagnasse. 

—  Resta  con  i  bimbi  —  le  disse.  —  Che  cosa 
vieni  a  fare  fin  laggiù,  per  poi  risalirtene  sola? 

Lucrezia  s'imporporò.  Stava  per  dirgli:  «Sei 
eia  cosi  stufo  I».  Ma  si  trattenne  in  tempo,  net- 
tando una  piega  dolorosa  sulle  labbra  del  ma- 
rito. Perchè  gli  faceva  così  male  l'idea  che  ella 
lo  avrebbe  accompagnato  sino  alla  stazioncina 
del  paese?  Come  poteva  rinunziare  lei  a  quel 
piacere  così  semplice?  E  perch'egli  si  ostinava 
ancora  a  persuaderla  di  non  salire  in  carroz- 
zino con  lui? 

—  No,  no,  —  disse  questa  volta  con  fermezza 
—  io  non  ci  rinunzio,  Quintilio. 

Corse  a  mettersi  sulle  spalle  uno  scialle  di 
seta  giapponese  e  si  presentò  con  un  gran  fa- 
scio di  rose  sulla  porta,  mentre  Quintilio  at- 
tendeva per  salire  sul  carrozzino  aperto.  Era 
così  graziosa,  cosi  primaverile,  che  il  maestro^ 
con  un  sorriso  di  malinconia,  la  prese  in  brac- 
cio e  non  la  depose  che  quando  fu  sa,lito,  ac- 
canto a  sé.  Il  cocchiere  frustò,  e  fu  un  balzar 
festoso  di  sonagli,  mentre  Gabriella  e  Luciano, 
tenuti  per  il  vestito  dalla  governante,  dalla  fi- 
nestra applaudivano  e  salutavano. 
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Sulla  strada,  contadini  ed  operai  si  toglie- 
vano il  berretto  al  passaggio  della  carrozzina 
fiorita.  Le  donne  e  i  fanciulli  d'Albissola  Su- 
periore corsero  alle  finestre  o  si  presentarono 
sui  loro  uscì,  salutando  la  signora  bionda  de- 
cantata in  tutta  la  contrada  per  la  sua  bellezza 
e  per  le  sue  virtù. 

Lucrezia  sentì  una  popolana  che  sulla  piaz- 
zetta del  villaggio,  mentre  il  veicolo  s'arre- 
stava al  passaggio  d'un  carro  che  traversava^ 
diceva  ad  un'altra: 

—  È  il  suo  marito,  il  maestro  che  parte.  La 
lascia  sempre  sola,  la  povera  figlia! 

—  Gesìi,  com'è  bella!  Ma  anche  lui  è  un  bel 
giovane,  veh!     • 

Quinlilio  avvertì  che  la  moglie  gli  si  strin^ 
geva  più  forte  al  braccio  e  si  volse  a  sorriderle: 
ma  egli  non  udiva  i  commenti  delle  popolane, 
e  pareva  non  potesse  perdonare  ancora  a  lei 
di  averlo  voluto  accompagnare.  Oh,  no!  Ne  era 
felice:  ma  v'era  qualcosa  che  lo  crucciava,  qual- 
cosa che  non  gli  lasciava  la  tranquillità  di  ab- 
bandonarsi all'incanto  di  quel  tramonto,  alla 
malinconia  accorata  di  quella  sua  partenza.  Lo 
a^'^'ertiva  Lucrezia,  ma  non  riusciva  a  trovarne 
la  ragione. 

—  Quando  ci  rivedremo?  ~  gli  domando, 
isienza  tuttavia  mestar  di  dar  molto  peso  alle 
sue  parole: 

Egli  rimase  un  po'   a  riflettere. 

—  In  autunno,  forse  —  le  rispose, 
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—  Passerai  tutta  l'estate  ^n  Germania? 

—  Può  darsi  che  debba  recarroi  atiche  3. 
Londra  —  le  disse. 

Ma  giunti  alla  stazioncina,  posta  di  fronte 
al  marie  e  già  tutta  rajljlegrata  di  villeggianti 
che  venivano  per  spasso  al  passaggio  del  treno^ 
Quintilio  pregò  ancora  una  volta  Luci"ezia  di 
non  attendere  che  fosse  partito  e  di  non  di- 
scendere nemmeno  dal  carrozzino.  Ella  mo- 
strò un  volto  così  stupito  e  addolorato  ch'egli 
non  insistè  «più,  le  la  piccola  gaia  folla  di  si- 
gnorine e  di  giovani,  idi  cui  brulicava  la  pali- 
china  della  stazione,  ebbe  agio  di  ammirare 
la:  coppia  Majani,  additandosela  e  parlando  poi,, 
a  bassa  voce. 

Lucrezia  si  sentì  inoi-goglire  da  quei  su|- 
surri,  e  respirava  forte  il  vento  che  recava 
l'odore  della  marina  sottostante. 

—  È  il  diretto  che  viene  da  Nizza  quello  che 
tu  prendi?  —  disse  al  mal'ito.  —  Sarà  affollatlo. 

—  Poco  male  —  rispose  lui  —  vi. starò  soltanto 
un'ora,  sino  a  Genova,.  —  Le  prese  la  mano  e 
glie  la  strinse  con  commozione,  quasi  che  le 
domandasse  silenziosamente  perdono.  Eilla  com- 
prese, e  mormorò: 

—  Pazzerello!  Te  lo  dico  io!  Genio  Sì;  ma  paz- 
zerello ! 

11  treno  giunse  sbuffando:  Lucrezia  osservò 
che  Quintilio,  prima  ancora  di  muoversi  per 
salire,  percorse  con  lo  sguai'do  tutta  la  fila  di 
finestrini,  fermandosi  per  un  attimo  su  eh  uno 
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di  essi  da,  cui  spoi-geva  il  capo  ima  donna' 
bruna,  ciie  guizzava  negli  occhi,  tutta  accesa 
nelle  guance,  e  che  pai'eva  cercasse  qualcuno 
tra  il  formicolio  della  panchina. 

Subitamente  però  si  ritrassie:  e  Lucrezia  fu 
bruscamente  abbracciata  dal  marito,  che  aill'ul- 
timo  momento  la  colmò  di  tenerezze. 

Ella  lo  lasciò  salire  in  vettura  e  poi  gli  porse 
il  fascio  deiUe  rosé;  però  accompagnò  subito  il 
dono  con  un  piccolo  gesto  malizioso  delia 
mano.  Egli,  stringendosi  con  un  braccio  al 
petto  le  rose,  si'  chinò  sugl'altro  fianco  al  fi- 
nestrino in  tempo  per  udire  ch'ella  gli  diceva: 

—  E  quella  signora...  vienes  da  Nizza? 
Lo  tradì  un  leggeji*o  rossore,  ma  rispose: 

—  Quale? 

—  Lo  sai  tu,  «  quale  »!  , 

—  Sei  divenuta  sospettosa!...  —  mormoro  an- 
cora lui,  spingendosi  di  più  con  il  capo  fuor  del 
finestrino,    perchè    i  viaggiatori    non    udissero. 

Lei,  con  un  sorriso  dolce  e  melanconico,  ap- 
puntò contro  di  lui  il  ditino,  e  l'agitò  come  per 
dire  :   «  Oh,  cattivo  !  cattivo  !. . .  » . 

Di  rimando,  egli,,  con  una  commozione  che 
non  riusciva  . a  vincere,  replicò: 

—  Ma  anche  tu,  jangelo  mio,  sei  stata  assai 
crudele  con  me...   Ricordati,  ricordati  d'oggi... 

Lucrezia  gli  rispose  ;ancora  con  il  suo  pic- 
colo gesto  birichino  le  pieno  d'amore: 

—  Non  così!...  non  così...  Te  l'ho  detto!... 
Saìì  Secondo.  La  festa  delle  rone.  - 
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si sentì  sfiorare  i  capelli  dalla  mano  di  lui, 
mentre  il  treno  si  metteva  in  moto  ed  aggimise: 
—  Suonerò  «  La  festa  delle  rose  »  ! 
Egli  le  mandò  un  bacio  con  le  dita,  e  coiuti- 
nuò  a  salutarla.  Ma  Lucrezia,  mentre  le  sfila- 
vano   dinanzi    tutti    i  finestrini    delle    vetlui-e, 
scorse  di  nuovo  in  quello  notato  poco  prima,  due 
occhi  neri  ed  intensi,  che  la  squadravano  daila 
testa   ai   piedi,   quasi   allarmati  e  paurosi,  e  la 
interrogavano  rabbiosamente  su  qualcosa  ch'eJla 
non  poteva  capire  JLì  per  lì. 


Sapeva  bene  Qui'ntilio  Majani  che  nel  treno 
in  cui  sarebbe  saUto  alla  stazioncina  d'Albissola, 
si  sarebbe  trovata  la  doana  dagli  occhioni  neri 
che  aveva  attratta  l'attenzione  di  Lucrezia.  Sa- 
peva anche  ch'ella  era  partita  da  Ventimiglia 
dove  villeggiava  una  sorella  di  lei  sposata  ad 
un  banchiere  genovese. 

Avevano  percorso  insieme  quella  stessa  linea 
tre  giorni  prima;  ma  egli,  che  aveva  accondi- 
sceso alle  insistenze  di  lei,  s'era  fatto  promettere 
che  non  si  sarebbe  mostrata,  né  nell'andare,  né 
al  tornare,  alla  fermata  in  cui  egli  sarebbe  di- 
sceso e  risalito.  ' 

Ecco  che  la  sussultante  Lucilla  non  aveva  po- 
tuto reggere  all'impulso  geloso!  E  se,  all'andare, 
era  rimasta  .a  sedere  aello  scompartimento,  ,31' 
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rì'toi'no,  s'era  precipitata  al  finiestrino,  quasi 
che  avesse  potuto  perderlo  il  suo  amante,  o  una 
compiuta  riconciliazione  di  ilui  con  la  mogliie 
avesse  potuto  strapparlo  per  sempre  ajl  suo 
amore. 

Qui'ntilio  voUle  castigarla.  Si  sedette  nieili'o 
scompartimento  in  cui  era  salito,  senza  cer- 
carla, rimanendo,  anzi,  con  le  rose  della  mo- 
glie su!lle  ginocchia. 

Di'  contro  a  lui,  (un  abate  francese  dis)correva 
con  una  vecchia  dama,  e  di  tanto  in  tanto  al- 
zava la  mano  ad  additarle  ora  un  punto  ora 
un  altro  della  costa,  concludendo  sempre  in 
un  «  oh  !  »  di  soddisfazione,  cui  la  dama  faceva 
eco  con  i  un  «  oh  !  »  di'  meraviglia  e  di  amm,i(- 
r  azione! 

—  C'est  le  paradi's  sur  la  terre!  —  diceva 
egli'. 

—  Ah  oui!  Ah  oui!  C'est  bien  dit!...  —  assen- 
tiva ella. 

Poi  tutti  e  due,  estatici,  rimanevano  a  guar- 
dare le  rose  di  Quintilio,  il  cui  profumo,  giun- 
gendo loro  alle  narici,  li  induceva  a  gonfiarsene 
il  petto. 

Ma  la  maggior  parte  dei  viaggiatori  se  :n.e 
stava  in  piedi  nel  corridoio  del  treno,  per  me- 
glio godere  dello  spettacolo  del  mare  colpito 
obliquamente  dal  sole  che  tramontava  sulle 
colline. 

Non  eran  trascorsi  che  pochi  minuti  dal  mo- 
mento in  cui  il  convoglio  s'era  mosso  da  Albisl- 
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sola; ma  Lucilla,  dall'angolo  dello  scomparti,- 
meiito  in  cui  si  trovava,  era  balzata  già  dieci 
volte  nel  dorridoio^  guardando  da  un  lato  e 
dall'altro,  per  veder  giùngere  Quintilio.  Aveva 
passati'  quei  tre  giorni  di  lontananza  in  preda 
alle  più  cocenti  torture,  sapendolo  presso  la 
moglie;  rimessasi  finalmente  in  treno,  le  ore  di 
viaggio  da  Ventimiglia  ad  Albissola  le  erano 
siembrate  eterne.  Non  aveva  saputo  resisterle,! 
quindi,  alla  tentazione  d'affacciarsi,  per  ve- 
der com'era  fatta  quella  bionda  Lucrezia,  che 
nella  sua  passione  per  Quintilio  rimaneva  sem- 
pre come  un  fantasma  inafferrabile,  come  il 
solo  pericolo  da  cui  non  si  potesse  difendere. 
L'aveva  veduta,  le  la  figmina  graziosa  di  leiy 
con  il  viso  d'una  bambola  di  porcellana,  con  lo 
scialle  giapponese  sulle  ispa,lle,  con  il  fascio  di 
rose  in  braccio,  le  rimaneva  ancora  Jiegli  oc- 
chi', confermandola  nelle  sue  apprensioni,  fa- 
cendogliele divenire  certezza,  ora  che  Quin^ 
tilio  non  si  curava  di  cerc;arla  nel  treno,  di  rag- 
giungerla le  rincuorarla,  ridandole  la  sicurezza 
dell'amore. 

Dio!  Dio!  Quella  biondina  dalle  arie  di  ma- 
donna poteva  possedere  tali  sottili  virtù  di  se- 
duzione, da  lasciar  nell'animo  di  Quintilio  ri;- 
cordi  indimenticabili!  Oh,  coni' ella  doveva  es- 
ser paziente  e  perfida,  nel  mostrarsi  così  di- 
sinvolta nei  suoi  rapporti  con  il  marito,  nel- 
l'accordai'gli  tutte  le  libertà,  nel  non  pesargli 
per  nulla  nel  cammino  glorioso  ch'egli  perpor;- 
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peva!  Mentre  lei',  lei  invece,  era  tutta  un  fer- 
mento di  gelosia,  tutta  un  fremito  di  desideriOj 
tutta  un  sussulto  allarmato!  Non  sapeva  con- 
tenere la  sua  passione  lei!  Avrebbe  finito  per 
stancarlo!  E  quella,  quella  gattina  morbida, 
seguendo  le  fila  di  lontano,  avrebbe  aspettato 
il  momento  di  trarlo  a  sé,  avendolo  pian  piano 
avs'iluppato  con  buona  grazia,  e  senza  ch'egili 
se  ne  fosse  accorto!... 

Ma  ecco,  certamente  egli  non  la  cercava;  per- 
chè la  macchina  già  rallentava  la  sua  corsa, 
giungendo  alla  stazioncina  d'un  alti'o  pae- 
sello, led  egli  avrebbe  a^aito  tutto  il  tempo  di 
frugare  in  ogni  ajigolo  l'intero  treno. 

Dio!  Dio!  Forse  la  bambolina  in  quei  tre 
giorni  aveva  raggiunto  il  suo  scopo!  Forse  dopo 
un  anno  di  amore,  già  tutto  era  finito!... 

Un  viaggiatore,  entrato  nello  scompartimento, 
a  prendere  la  isua  borsa  dalla  rete,  si  voltò  ad 
osservarla,  ed  ella  avvertì  che  aveva  emesso, 
senza  saperlo,  un  gemito  angoscioso.  Si  tolse  i 
guanti  e  si  passò  le  mani  gelide  sul  viso  che  le 
scottava.  Aprì  la  borsetta  e  ne  trasse  un  pic- 
colo specchio,  si  passò  la  cipria  sulle  guancia, 
e  si  guai'dò,  riflessa,  negli  occhi.  Sì,  sì,  erano 
veramente  belli'  ed  intensi  i  suoi  occhioni  neri; 
nello  spasimo,  anzi,  si  circondavano  d'un  alone 
roseo  come  se  bruciassero;  tutta  era  belila  lei, 
nel  viso  afìllato  dalle  linee  sotlili  e  pur  calda 
e  vive^  nelle  labbra  fini  ma  voluttuos-amentiei 
sinuose,  nel  mento  niodellato  perfettamente,  nel- 
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bollo  alto,  su  CUI  il  capo  s'ergeva  svelto  come 
quello  d'una  statua  greca. 

Il  treno  s'era  fermato,  e  dalla  nuova  stazion:-» 
Cina  giungeva  il  mormorio  d'un'allra  folla  fe- 
stosa. Gli  sportelli  si  richiudevano,  la  loco- 
motiva mandava  il  suo  grido  nell'aria  immo- 
bile del  bel  tramonto. 

Lucilla  s'alzò,  s'av\'olse  nella  pelliccia,  poi- 
ché si  sentiva  percorsa  da  innumerevoli  brividi 
di'  freddo;  e,  domandando  cento  volte  permesso 
ai  viaggiatori  in  piedi  sul  corridoio,  cominciò  a 
cercar,  lei,  di  Quintilio.  Era  meglio  vederlo 
subito  saper  subito,  anzi  che  sopportare  ancora 
le  pene  di  quell'attesa. 

Anche  l'abate  e  la  vecchia  dama  s'erano  al- 
zati e  sbarravano  l'ingresso  allo  scompartimento 
dove  il  maestro,  sdraiandosi  liberamente,  assa- 
porava il  piacere  della  sua  crudeltà,  fumando 
una  sigaretta.  Ma  Lucilla  domandò  permesso 
anche  alla  vecchia  dama  e  all'abate,  e  Quintilio 
la  vide  affacciarsi,  fissarlo,  cangiar  di  colore 
e  mancare  su  sé  stessa,  abbatLendosi  sul  vel- 
luto del  divano  di  contro  a  lui. 

Lo  \'insero  la  pietà  e  l'amore.  Balzò  vicino 
a  lei',  premurosamente,  la  scosse,  la  chiamò  per 
nome,  le  passò  le  mani  sulle  tempie,  le  tolse  il 
cappeUino,  le  sfibbiò  il  collo  della  veste,  le  ca;- 
rezzò  1  capelli  neri  corvini  finch'ella  vinse  il 
nodo  che  le  scrinava  la  gola,  e  potè  dirgli: 

—  Quintilio!...  Come  prima^  è  vero?...  Mio? 
Mio? 
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—  GaltiVà!  —  rispose  egli  —  Cattiva!...  C'era- 
proprio  bisogno  che  t'affacciassi?...  Come  s'era 
rimasti? 

—  Non  più!  Non  "p'ml  Quintilio!  L'ho  già 
scontato!  —  mormorò  clJa,  piegandogli  il  capo 
sul  petto  con  luno  sguardo  che  vole^'ia  dire: 
«Hai  ragione,  liai  ragione  tu;  ma  che  ne  sai  tu 
dell'anima  d'una   donna,   e  del   suo   soffrire?». 

Come  l'abate  e  la  donna  rientravano  per  pren- 
der posto,  ella  si  ricompose;  ma  per  un  pezzo 
rimase  muta  ad  esaminare  Quintilio  dal  capo 
ai  piedi,  quasi  che,  avendolo  perduto,  lo 
ritrovasse  in  ogni  particolare  della  persona,  in 
ogni  gesto,  nel  dimenìo  della  gamba  come  nel 
modo  con  cui  di  consueto  corrugava  le  ciglia. 

Dal  giorno  in  cui  l'aveva  accolto  nel  suo  sa- 
lotto di  Roma,  due  anni  prima,  l'aveva  amato 
cosà.  Moglie  del  bai'one  Carfzi,,  ricco  crapulone 
noto  per  la  sua  idiozia,,  s'era  offerta  a  Quint/Llio 
come  una  donna  qualunque,  lei,  che  ti-a  la  so- 
cietà mondana  della  Capitale  godeva  fama  di 
fierezza  sprezzante.  Nulla  aveva  sperato  o 
s'era  promesso  dal  giovane  maestro  ;  pronta 
a  .votarsi  a  lui  interamente,  al  caso  ch'essii 
avesse  voluto  considerar  quella  più  che  una 
semplice  avventura.  Aveva  atteso  che  egli  le 
dicesse  di  amarla  davvero,,  e,.,  venuto  il  fe- 
lice giorno,  s'era  separata  dal  marito,  an- 
dando a  vivere  a  Milano  in  un  quartie- 
rino  modesto  messo  su  per  lei.  Ma  ella,  dai 
mesi  ormai  non   abbandonava  Riù  un  minuto 
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il  suo  luuico,  avvenendole  raramente  di  dor- 
mire nell'appartamento  di  Piazza  Castellò,  sola 
con  Celeste  la  sua  cameriera.  0  era  in  viaggio 
con  Quintilio,  o  con  Qtiintilio  dimorava  anche 
a  Milano. 

Preparandosi  a  seglilìrlo  anclie  in  Germa'nia., 
mentr'egli  si  pecava  a  salutar  la  bambola  bionda 
d'Albissola,  ella,  un  po'  perche  aveva  bisogno 
di  vedere  il  banchiere,  suo  cognato  che  le  am- 
ministrava le  poche  rendite,  un  po'  perchè  vo- 
leva salutar  la  sorella  e  baciai'ne  i  bambini, 
un  po'  anche  'perchè,  accompagnando  Quin- 
tilio sin  lì,  proprio  sino  alla  soglia  della 
casa  coniugale,  le  pareVa  d'esser  più  sicura  di 
lui',  gli  aveva  proposto  quella  eccezionale  com- 
binazione di  viaggio,  ch'egli,  dopo  molte  tergi- 
versazioni, aveva  accettato. 

Era  stanca  come  se  uscisse  dallo  sforzo  d'una 
immensa  fatica,  e  nella  sua  stanchezza,  ac- 
canto a  lui  si  riposava  senza  dir  piìi  nulla.  Ma 
le  turbinava  nel  cervello  un  infinito  nurnero 
di  domande,  e  sussultava  come  se  il  filo  stesso 
di  quelle  domande  la  conducesse  a  proporsi 
qualche  ipotesi  da  cui  subito  abborriva.  Al- 
lora: guardava  in  iviso  Quintilio,  che,  sorridendo 
enigmaticamente,  posava  gli  occhi  sulle  rose 
della  moglie  abbandonale  sul  divano  di  con- 
tro, al  suo  posto  di  prima. 

La  dama  francese  aveva  preso  ad  esaminar 
lutti  e  due  con  un'aria  curiosa  e  compiacente 
al  tempo  stesso,  e  quando  non  li  slava  a,  sbin- 
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ciare, lusingava  le  irose  con  sguardi  rirtcnfì  e 
•viogliosi.       ■ 

Il  prete,  sempre  svagato  ne^la  contemplazione 
del  paicsaggiò,  che  già  si  tingeva  delle  prime 
ombre  turchine  della  sera',  si  volgeva  'a  ri- 
chiamar l'attenzione  della  compagna  di  viaggio 
sopra  una  sua  nuoVa  scoperta;  ma,  trovandola 
assorta  nello  stupore  di  un'altra  ammirazione, 
anch'cgli  si  adagiava  con  piacere  a  considerare 
l'elegante  coppia  innamorata  che  pareva  ra,- 
gionare  con  gli  occhi  int orino  a  quel  mazzo  di 
rose.  Così,  tutti  e  quattro  i  viaggiatori,  alla  fine, 
si  trovavano  con  gli  sguardi  sni  fiori  della  bam- 
bola bionda  da  cui  iì  treno  s'alionta,tiava  sem- 
pre più,  lungo  il  mare  già  buio  e  sotto  il  cieilo 
che  s'imperlava  delle  l^rime  stelle.  Né  bastava 
a  vincere  il  profumo  intenso  di  quoUe  rose,  il 
Vento,  alzatosi  or  ora  dopo  il  crepuscolo!  S'udiva 
il  mormorio  delle  onde  prese  come  da  un'irre- 
quietezza improwdsa  al  cader  della  sera;  e  con 
l'aria  mossa,  l'odore  algoso  delle  scogliere  en- 
trava per  1  finestrini  aperti,  invadeva  il  cor- 
ridoio del  treno,  s'insinuava  Ineglli  angoli  degli 
scompai'timenti  mentre  palpitavano  le  tende  co- 
me ali,  e  dalle  colline,  or  sì  or  no,  folate  oon- 
traiie  d'aria  recavano  un  diverso  sentore  di  terre 
umide,  di  piante  e  d'erbe.  E  quelle  rose,  tutta- 
via, non  ne  era'n  soprafTatte  in  fragranza!  Per 
le  narici  di  Lucilla,  almeno,  esse  mandavano 
un  effluvio  così  perfido  che  le  'pareva  di  doverne 
rimanere  avvelenata,  se  ancora  lo  sguardo  di 
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Quintilio  le  avesse  carezzate,  se  ancora  ada- 
giate lì,  avessero  atteso  d'essere  recate  a  casa, 
all'arrivo. 

Tutte  le  cose  che  avrebbe  voluto  sapere  In.- 
torjio  ai  tre  giorni  trascorsi  da  Quintilio  coW 
sua  moglie,  le  ritrovava  descritte  e  dipinte  nei 
petali  delicati  d'ogni  fiore;  e  poi  che  palpi- 
tavano essi  sulle  foglie  ad  ogni  sussulto  del 
treno,  le  guizzavano  agli  occhi  tra  i  gambi  fron- 
dosi del  mazzo,  le  manine  che  aveva  vedute  ad 
Albissola  alzarsi  verso  il  finestrino  al  quale 
Quintilio  era  rimasto  a  s aiutare. 

Si  torceva  e  si  macerava  sotto  il  vestito,  nella 
carne  viva  volendosi  accendere,  volendo  quasi 
fermentare,  tanto  da  far  sprigionare  dal  suo 
corpo  un  profumo  più  intenso  piiì  acuto  e  mor- 
dente, capace  di  richiamare  tutta  a  sé  la  vita 
di  colui  che  le  stava  accanto. 

Gli  prese  finalmente  la  mano  e  glie  la  chiuse 
forte  fra  le  dita,  gorgogliando,  soffocata  : 

—  Tre  giorni!...  Che  cosa  ti  ha  detto?...  T'ha 
detto  che  ti  ama? 

Egli  sorrise. 

—  Ha  mentito!  Ha  mentito!  —  precipitò  ella, 
come  se  egli  avesse  risposto  di  sì.  E  continuò, 
incalzata  dalla  sua  idea  fissa:  — '  Se  ti  amasse, 
non  t'avrebbe  lasciato  partire!  Una  donna  clie 
ama,  vedi,  non  accompagna  al  treno  tutta  disin- 
volta e  sorridente  l'uomo  che  ama!  No!  No!  Te 
lo  giuro  io!  Piuttosto  si  gitta  sul  binario,  di- 
nanzi alla  locomotiva,  e  s'egli  parte  si  fa  schiac- 
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ciare!...  T'Ka  detto  ich'e  ti  ama  la  biondiha !....: 
Ha  mentito!...   Ha  mentito!... 

Egli  le  passò  Un  braccio  intorno  al  collo^ 
poi,  con  l'altra  mano  le  fece  piegare  il  capo 
sul  suo  petto,  per  tranquillarla.  Con  la  bocca 
sui  capelli,  le  sussurrò: 

—  Buona,  via!  Sii  buona!...  Io  nou  t'ho  detto 
ch'eUa  mi  ami!  Non  t'ho  detto  nemmeno  che 
me  lo  voglia  far  credere!...  Abbiamo  vissuto 
come  due  buoni  amici,  questi  tre  giorni,  te  lo 
assicm'o. 

Lucilla  alzò  di  nuovo  il  capo  bruscamentici, 
per  fissarlo  negli  occhi: 

—  Proprio?  Me  lo  dici  davvero?  Me  lo  gim'i? 

—  Sì:  ti  dico  di  sì.  Te  lo  giuro,  ecco. 

Un  lampo  falle  di  gioia  illuminò  gli  occhi  di 
Lucilla;  le  s'irradiò  tutto  il  viso  di  felicità  ;  edl 
ella  non  potè  fare  a  meno  di  battere  con  il  capo 
contro  la  spalla  di  lui  due  o  tre  volte,  per  dirgli 
qua!  peso  le  aveva  tolto  dal  cuore.  Ma  le  rose,^ 
quelle  rose  dovevano  giungere  con  loro,  sino  a 
Milano?  Dovevano  portarsele  a  casa?  Dovevano 
esse  ancora  avvelenarle  il  piacere  di  ritro:- 
varsi  con  lui? 

Il  treno  rallentava  la  corsa,  entrando  tra  il 
dedalo  di'  binari  che  annunciavano  prossima  la 
stazione  di  Genova.  Sprazzi  rossi,  verdi,  bian- 
chi, illuminavano  a  tratti  lo  scompartimentb, 
dall'alto  delle  torrette  di  segnalazione. 

Il  prete,  reggendosi  in  piedi  a  mala  pena  per 
gli'  scossoni;  traeya  giii  damila  jre.te  le  valigie  su,e 
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e.  della  sua  còinpagna,  cercando  di'  holn  maltrat- 
tare con  le  ginocchia  le  rose  degli  altri  dtie 
viaggiatori,  che  la  vecchia  dama  iion  CBSsa,va 
dal  considerare. 
Lucilia  pmgò  con  ardore: 

—  Quintilio,  dàlie  a  loro! 

E  Quintilio,  questa  vqlta,  rise  forte. 

—  Dàlie  a  loro,  mio  adorato,  ti  supplico  —  ri- 
petè ella  come  se  si  trattasse  della  sua  vita. 

Sì  che  il  maestro,  per  quietai^Ja,  prese  allei- 
gramente  il  mazzo,  e,  inchinandosi  dinanzi  ajlla 
dama,  le  disse,  esagerando  apposta  il  tono  ri- 
guardoso: 

—  Signora,  siate. c'osi  graziosa,  da  accogliere 
l'omaggio  di'  queste  rose.  iVe  ne  sarò  partioo'^- 
larmente  grato,  perchè  farete  felice  la  mia 
sjginoria. 

Al  che,  la  idama  incrociò  le  braccia  sul  petto 
e  si  dimenò  in  atto  di  immensa  ricoiioscenzin^ 
dando  nelle  più  espansive  esclamazioni  di  gioja. 

Ancora  alla  stazione  di  Genova,  tra  la  ressa 
dei  viaggiatori  e  dei  facchini  carichi  di  va- 
ligie, sulla  panchina,  s'inchinava  e  salutava 
Quintilio  e  Lucilla  che  si  allontanavano  verso 
il  Ireno  già  pronto  per  Miiauo* 
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Claudio  Alarsi,  il  piese  cHe  Quintilio  Majani 
era  rimasto  assente  ida  Milano,  non  aveva  Ira- 
lasciato  di  recarsi,  quasi  giornalmente,  in  casa 
di'  lui,  per  javer  notizie,  oltre  quelle  scarse  che 
l'amico  gl'inviava. 

Il  vecchio  servitore  jdi  Quintilio,  ultimamente, 
gli  aveva  preannunciato  come  prossimo  il  ri- 
torno del  padrone,  informandolo  della  visita  che 
il  maestro  si  recava  a  fare  aiUa  moglie,  in  Ri- 
viera, prima  di  j*ientrare  in  casa  per  prepararsi 
alla  partenza  per  la  Germania. 

—  Ti  telegraferà  sicuramente  il  giorno  pre- 
ciso dell'arrivo  —  Idisse  Claudio  al  vtócjchio 
Salvatore. 

—  Certamente  —  rispose  ,costui. 

—  Ebbene,  non  dimenticarti  di  avvisarmi  su- 
bito con  un  biglietto.  Mandami  un  ragazzo  a 
casa.  Addio  Salvatore. 

Salvatore  si  inchinò  profondamelnte,  e  il 
Marsi,  che  aveva  un  animo  gioviale  buono  en;- 
tusiasta,  gli  battè  ;una  mano  sulla  spalla,  stri- 
sciando poi  il  bastone  sul  pianerottolo  della 
scala,  e  canterellando,  all'uscir  del  villino,  un'aj- 
ria  del  secondo  ,atto  de  «Laj  festa  dejUe  rose». 

Ne  aveva  composto  ©gli  il  libretto,  e  perciò 
lo  sapeva  A  menioria.  jVI.a  non  sojltanto  lui  ari- 
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dava cantando  le  sue  parole  nella  musica  squi- 
sita di  Quintilio  Majani;  tutta  Milano  le  andava 
ripetendo  per  le  strade  e  per  i  caffè,  e,,  spesso, 
a  sera  tarda,  ;i'ntorno  al  parco,  dalle  finestra 
delle  ville,  si  spande^^a  nell'aria  tepida  di  pri- 
mavera la  voce  del  pianoforte,  che  rijcainava, 
intorno  al  canto  di  una  donna,  i  delicati  accordi 
della  nuova  opera  idi  Quintilio. 

Uscito  all'aria  aperta  del  pai'co,  tutto  ingem- 
mato di  verdi  igermogli  nuovi  sotto  il  sole  splen- 
dente, Claudio  si  Volse  un  momento  a  conside- 
rare la  piccola  villa  da  cui  scendeva,  e,  con  un 
sorriso  di  soddisfazione,  ricordò  il  giorno  in 
cui  aveva  letto  al  Majani  il  manoscritto,  allora 
allora  terminato,  dell'opera  deliziosa.  Ecco  che 
da  quelle  anguste  sale  dove  la  musica  era  stata 
creata.  Tessa  s'era  sparsa  come  un  fiume  canoro 
per  tutta  Italia,  e  pareva  che  in  quella  prima,- 
vera  felice  non  ve  ne  fosse  uin'aitra  adatta  a 
soddisfare  le  sognanti  nostalgie  del  cuore  degli 
uomini. 

Respirando  a  pieni  polmoni,  come  un  giovane 
di'  venti  anni  innamorato,  Claudio  Marsi,  che, 
sebbene  di  anni  ne  avesse  più  di  cinquanta  non 
si'  rassegnava  affatto  al  destino  della  sua  età,  si 
fermò  raddirizzandosi  sulla  persona  ancora  as- 
sai prestante,  guardò  da  tutti  i  lati  e  poi  trasse 
l'orologio  dal  taschino  del  gilè. 

Oh,  la  benedetta  figiliuola!  Non  c'era  caso  che 
giungesse  prima  di  lui!  La  prova  al  Dal  Verme 
certamente  doveva  essere  finita!   E   poi  come 
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mai  stavano  ancora  a  provare  «La  festa  deljle 
rose»   quando  la  ripetevau  da  cento  sere? 

Già  s'imbizzarriva  Claudio  Marsi,  portando 
alle  narici  il  morbido  fazzoletto  profumato^  come 
era  solito  di  fare  per  calma!rsi  quando  le  furie 
minacciavano  di  prenderlo.  Si  quietò,  ricor- 
dando la  spiegazione  che  la  giovanissima  EletU'a 
Denna  aveva  avuto  la  pazienza  di  dargjli  il 
giorno  prima. 

Il  tenore,  che  aveva  sino  a|llora  cantato  nel- 
l'opera, bisognoso  d'una  cura,  doveva  partire. 
E  ne  era  giunto  un  altro  a  sostituirlo,  Gioac- 
chino Pranzi.  Era  dunque  stato  necessario  ri- 
provare tutta  l'opera  daccapa 

Il  Marsi  si  mise  a  passeggiare,  scrofllando.  il 
capo  con  qualche  graziosa  smorfia,  e  si  confessò 
che  stavolta  era  una  vera  passione  la  sua  per 
la  giovane  contralto.  Ma  già,  in  qual  tempo  della 
sua  vita  non  era  egli  stato  perdutamente  innamo- 
rato? Dagli  anni  che  aveva  memoria,,  balzavano 
al  suo  cuore  cento  figurine  di  donina;;  e  le  prime 
erano  addirittura  bambine,  quelle  stesse  con 
le  quali  aveva  giuocato  a  marito  e  moglie  nel 
giai'dino  della  casa  paterna.  Poi  aveva  avuto 
una  giovinezza  esuberante  e  appassionata,  fin- 
che non  s'era  messo  a  scrivere,  peir  le  sue 
donne,  romanzi  d'amore,  che  gli  avevano  dato 
una  larga  fama  mondana.  E  però,  tra  le  sue 
pagine,  oltre  a  queil'eleganza  leggera  di  tono 
che  era  tra  i  caratteri  della  sua  opera  il  più! 
seducente  per  i  lettori,  si  trovava  sempre  uuai 
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gustosa  osservazione  del^'aaimo  .degli  uomini 
e  della  società  contemporanea,  che  rivelavano, 
in  lui  uno  spirilo  attento  una  vivacità  pronta 
una  ricchezza  di  esperienza  assolutamente  per- 
sonali. 

Si  diceva  del  Marsi  comunemente  che,  se  egli 
ajvesse  avuto  la  forza  di  viver  meno,  consacran- 
dosi di  più  alil'arte,  avrebbe  dato  certamienL 
alla  letteratura  opere  più  severe  e  di  maggior 
valore. 

Oh,  ma  era  così  bella  la  viita!  Ed  erano  così 
care  le  donne,  così  adorabili,  ch'ali  aveva  ri- 
nunziato assai  volentieri  alla  speranza  deKla 
gloria  postuma  ^nei  secoli,  per  averne  un  po' 
al  presente,  tanto  che  gli  bastasse  a  coprire, 
agli  occhi  delle  sue  innamorate,  i  primi  segni 
argentei  dell'età  che  già  comparivano  nei  suoi 
capetli,  nonostante  il  colorito  fresco  e  roseo 
della  sua  carnagione,  la  vivacità  dello  sguardo, 
il  sorriso  entusiasta  che  gli  brillava  sui  denti 
e  sulle  labbra  continuamente. 

Vedendo  apparile  la  carrozza  chle  portava 
Elettra  Benna,  respirò,  felice.  Si  levò  il  cap- 
pello e  le  fece  segno.  La  carozza  si'  appressò 
e  si  fermò;  leglì,  tenendo  sempre  ii  capello  in 
mano,  baciò  la  jnalnina  di  E,ìettra,  la  quale,/  in- 
dicandogli l'amica  condotta  con  sé,  gli  disse: 

—  Ecco  qui  Diana  Verli!  Ella  ti  piace  tanto! 

—  Vuoi  farmi  arrossire?  —  disse  costei  bril- 
lando nel  volto  e  porgendo  la  mano  a  Claudio, 
che.  la  baciò  anche  a  lei  mornijorandole  i  più 
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graziosi  ciomplìmeiiti.  Salì,  ,poi,  in  vettura  e 
si  sedette  in  mezzo  alle  due  damine  ^  mentriei 
la  carrozza  ripartiva  disse: 

—  Il  Canto,  la  Danza,  la  Poesia/  —  ed  accennò 
prima  ad  Elettra,  poi  a  Diana  e  quindi  a  sé 
:;tesso. 

Diana  Verlì,  infatti,  era  la  prima  b|allerinai 
(le  «La  festa  del^e  Rose».  Poi  che  il  Majani 
aveva  restituito,  in  .quest'opera,  la  danza  agli 
antichi  onori,  la  Verji  aveva  avuto  agio  di  esplij- 
carvi  tutta  la  sua  abi,lità,  ottenendo  un  magni- 
fico successo,  per  JLa  gl-azia  estrosa  con  la  quale 
avieva  interpretato  il  iDensiero  fantasmagorico 
del  musicista. 

Apprendendo  da  Claudio  clie  era  prossimo  iX 
ritorno  del  maestro,  tutte  e  due  le  belle  dame 
ne  furono  felici.  Elettra  esclamò: 

—  Quando  lo  saprà  Carla  Lante!  Ella  pure 
non  vive  più,  dal  giorno  che  Majani  non  si  mioi- 
stra  in  palcoscenico! 

—  Ah  sì?  —  idomandò,  sorridendo  Claudio 
Marsi.  —  Non  si  è  ancora  rassegn.a^ta,  poveria 
donna? 

E  la  Verli  spiegò: 

—  Con  la  Lucilla  <c'è  poco  da  scherzare!  E 
tuttavia  la  Baronessa  Ronzi  mi  piace  tanto!  La 
passione  le  guizza  da  tutti  i  pori,  Je  lampeggia 
negli  occhi.  Fu,lmina  tutte  le  donne  che  si  av^- 
vicinano  al  suo  Quintilio!  Quando  provavamo 
aljla  Scala,  ella  era  sempre  in  palchetto  di  pro- 

San  Secondo.  La  festa  delle  rose.  3 
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soeiiio!  E  la  Carla,  ogni  momento,  con  lo  spar- 
tito in.  mano,  a  domandare  una  cosa  o  l'altra 
al  maestro!  «State  buona»  la  rimproverava  lui 
sotto-voce,  ciie  sentiva  sulle  sue  spalle  gli  oc- 
chi pungenti  di  Lucilla!...  E  pure  lei,  la  Carla, 
ne  muore,  e  canta  come  non  ha  mai  cantato, 
ogni  sera!... 

—  Lasciamo  andare,  —  concluse  Claudio  — 
ne  ha  fatta  una  creazione,  sin  dalla  prima  sera 
aljla  Scala.  Una  soprano  perfetta! 

—  Impeccabile!  —  aggiunse  Elettra.  —  An- 
che nella  nuova  edizione  al  Dal  Verme,  non 
v'è  sera  che  manchi,  anzi  si  perfeziona!  Ma  sta- 
sera glielo  diremo  del  rilorno  di  Maja  ni!... 

—  La  vedrete  svenire  —  disse  la  Vcrli,  e  rise 
giocondamente,  chiudendo  l'ombrellino  rosso, 
poi  che  la  carrozza  entrava  nell'ombra  di  Via 
Dante,  tutta  un  brulichio  di  cocchi  e  di  pedoni, 
fervida  e  gioiosa  nel  pomeriggio  già  caldo. 


Due  giorni  dopo,  il  vecchio  Salvatore  avver- 
tiva con  un  biglietto  Claudio  Marsi  che  il  pa- 
drone sarebbe  arrivato  a  mezzanotte  e  mezza. 
Claudio,  precipitatosi  in  vettura,  corse  al  vil- 
lino, e  all'obbediente  servo  raccomandò: 

—  Vecchio  mio,  bada  di  preparare  almeno  per 
quindici!  Abbiamo  intenzione  di  venire  a  cenare 
tutti  qua,  per  festeggiare  Majani  come  si  me-, 
rita,  e  il  suo  nuovo  successo  di  Romal 
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E  poi  die  Salvatore  mostrava  di  avere  qual- 
che iobièzioae  da  opporre,  Claudio  gli  chiu-i 
deva  la  bocca  dicendogli: 

—  Nulyla!  Nulla!  Non  c'è  nulla  da  obiettare! 
Assumo  io  la  responsabi|lità  !  La  primavera  ci 
rinnova  il  san^e,  e  siamo  tutti  giovani  di  que- 
sti' giond!  Vogliamo  iar  delle  pazzie  .^  —  Si  guari- 
dava  a  uno  specchio  del  salotto  e  domandava 
a  Salvatore  che  lo  contempl0,va  con  amiabiile 
condiscendenza: —-  Dimmi  un  po'  Salvatore,^  non 
si  vede   mica  che   ho  cinquantanni,   è  vero? 

—  Tutto  sta  —  Io  rincuorava  Salvatore  — 
ch'e^a  non 'se  H  senta  addosso!  E  se  poi  eh!.... 
dico...  se  le  sue  amorose  rimangono  soddi- 
siatte...  eh!...  vuol  dire  die  ne  ha  da  vendere 
ancora...    le  dar    punti   aiiche   ai   giovanotti!... 

—  Bravo,  tu  sei  un  servo  ideale!  Prepara  al- 
meno per  quindici,  mi  raccomando.  A  stanotte. 
Salvatore  ! 

Claudio  Marsi  passò  tutto  il  giorno  ad  avvi- 
sare gli  amici  di  Quintilio  e  suoi;  e  pruno  fra 
tutti  il  commendatore  Leopoldo  Gcrlini,  edi- 
tore delle  opere  ,del  Majani,  arzillq  e  attillato, 
nonostante  i  suoi  sessanta  anni. 

Quando,  a  notte,  giunse  al^a  stazione,  capita- 
inando  una  piccola  comitiva  allegra  e  chiassosa 
di  cui  facevano  parte  la  Verli  e  la  Benna',  anco- 
ra truccate  da  teatro,  Gerlini  era  già  arrivato, 
e,  piccolo  e  guizzante,  si  teneva  al  braccio  due 
belle  dame  molto  più  alte  di  lui,  E  velina  Clas- 
sici,   attrice    di    prosja,    e>,  :M,adama    Halowsk^jt 


-  36  - 

moglie  del  pittore  Michele  Halowska,  tanto  slec- 
cìiito  con  una  mefistofelica  barbetta  a  pun- 
ta^ quanto  la  sua  signora  lera  robusta  e  rigb.- 
igliosa. 

Poiché  mancava  ancora  del  tempo  per  jl'ai'- 
rivo  del  treno  in  ritardo,  il  commendatior  Ger- 
lini  projìose  al  Marsi,  mentre  le  domine  si  scam- 
biavano foiii  strette  di  mano  o  si  baciavano, 
d'andare  al  buffet  per  una  prima  sosta.  E  no^i 
aveva  finito  di  dirlo,  che  madama  Halowska, 
lo  riafferrava  per  i,l  braccio,  sollevandolo  quasi 
come  un  gingil^lo  ed  esclamava: 

—  Oh  sì!  Oh  sì!  Andiamo!  È  veramente  de- 
lizioso. 

Ella  trovava  iutto  delizioso.  L'Italia  lera  per 
lei,  polacca,  un  paradiso  terrestre.  Lo  sapeva 
bene  il  marito,  che  s'era  ridotto  in  qu,e|l  mise- 
rando stato,  per  appagare  le  continue  vogjlie 
primaverili  dCjUa  moglie! 

Egli  ile  disse: 

~  Ti  prego,  Magda  (carissima,  di  essere  pru 
dente  ! 

—  Oh  sì!  Oh  isì!  —  rispose  ella  tutta  molle  e 
flautata,  fermandosi  di  colpo,  in  modo  iché  il 
commendatore  rimbalzava  òonti'o  il  suo  seno, 
accendendosi  di  già  del  profumo  di  lei. 

La  comitiva  scoppiò  in  una  risata  E  GrerUm 
osservò  al  pittore: 

—  Non  sarà  colpa  Inia  s'io  stasera  commet- 
terò qualche  pazzia  con  la  vostra  signora?.. e 

.—  Oh  sì,  molte  pazzie  [dobbiamo  fare!  '—  cantò 
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la  signora  Halowska,  suscitando  di  nuovo  un 
delirio  d'ilarità. 

Claudio  Marsi,  che  s'era  messo  in  mezzo  tra 
la  coppia  Gémmoli,  due  giovaìii  sposi,  ricchi  e 
spensierati,  molto  amici  del  Majani,  disse  loro 
a  bassa  voce: 

—  Lo  sapete?  Quella  lì  —  e  accennò  la  Ha- 
lowska,  che  andava  avanti'  —  fa  tutto  così,  con 
quell'aria  serafica.  Non  c'è  nessuno  che  l'appa- 
ghi. Dice:  «Oh  sì!  Oh  sì!  è  veramente  deli- 
zioso!» e  cade  tra  le  braccia  di  chiunque  le  si 
trovi  accanto!  Per  amor  dell'Italia  bacerebbe 
sulla  bocca  gli  otto  o  dieci  milioni  di  uomini 
prestanti  che  ha  il  nostro  Paese. 

Donatella  Gèmmoli  sì  mise  la  manina  guan- 
tata sulla  bocca,  e  con  l'altra  dette  un  buf- 
fetto sul  viso  a  Claudio. 

Ma  Ludovico  Selmi,  elegantissimo  dise|gna,- 
tore,  amico  di  tutte  le  celebrità,  dongiovanni 
inappuntabile,  già  aveva  odorato  la  selvaggina, 
e,  parlando  con  labbra  mielate  a  Magda  Ha- 
lowska,  cacciava,  con  la  mano  dietro  la  schiena, 
il  suo  amico  Andrea  Dall'Oglio,  che  lo  tirava 
per  Ja  giacca.  Erano  giunti  al  bultet,  e  il  com- 
mendatore  ordinava: 

—  Due  cognac!  Prendete  un'anisetta,  Elettra, 
vi  farà  ];ene,  avete  cantato  tutta  la  sera. 

—  No!  No!  —  protestò  Claudio  Marsi,  facendo 
valere  i  suoi  diritti  sulla  giovane  contralto  — 
Elettra  beve  una  bibita. 

—  L'anisetta  la  prendo  io!   ^  gridò  Diatia 
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VierlL  —  Ecco  il  niio  vantaggio  sulle  cantatiti. 
Non  importa  se  la  mia  gola  si  sciupa;  io  canto 
con  i  piedi! 

—  Con  1  vostri  cari  piedini!  —  corresse  amo- 
rpsamente  il  commendatore. 

In  breve,  sul  banco  di  mairmo  del  buffe'!', 
s'allineò  una  trillante  fila  di  bicchieri  e  di  bid- 
chierini  colmi  di  liquori  di  vario  colore.  P(as- 
sarono  nelle  mani  delle  dame  e  dei  cavalieri, 
e  brillarono  dei  riflessi  degli  anelli  e  dei  brac- 
ciali: le  labbra  s'inumidirono,j  le  gote  tracanna- 
rono con  piacere.  Tutti  sentirono,  ora,  di  essere 
assetati  ;  menh'e  poco  prima  non  a\Tebbero 
pensato  di  dissetarsi,  se  non  fosse  stato  il  com- 
mendatore Gerlini  la.  invogliarli.  Era  la  prima- 
vera che  fermentava  nel  sangue  del  giovani  e 
anche  dei  vecchi  e  metteva  un'arsura  insidiosa 
alle  bocche.  Andrea  Dall' Ogli'o,  per  esempio,  fis- 
sava già  da  qualche  minuto  quella  di  Eletlrn. 
Denna  carnosa  e  procace,  facendo  inarcare  le 
ciglia  del  Marsi,  che,  pur  sorridendo  e  ciar'- 
lando  d'un  lato  e  dall'altro,  non  cessava  di 
sorvegliare  la  sua  adorata  fanciulla,  di  cui, 
senza  darlo  a  vedere,  era  gelosissimo. 

Con  un  pretesto,  le  si  avvicinava,  e  la  pren- 
deva per  un  braccio: 

—  Bada,  cara,  scivola  un  pettine  dalle  tuo 
chiome.  Ma  come?  Sei  an.cora  al  tutto  truccata? 

—  Ma  anch'io,  non  ve  ne  siete  accorto?  E  se 
no,  come  si  sarebbe  fa,lto  in  tempo?  —  inteir,'- 
ruppe  la  Verli., 
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—  E  Carla  Lanle?  Non  è  venuta  con  voi?  — 
(domandò  Evelina  Classici,  che  era  informata 
della  muta  passione  della  soprano  per  il  Majani. 

—  Oh,  già,  la  Carla!  —  si  sovvenne  il  com- 
mendatore, sgambettando  e  mettendosi  in  mezzo 
alla  piccola  folla, 

—  Giungerà,  vedrete!... 

—  Vediamo,   vediamo! 

—  Mancherebbe    il    miglior    numero!,.. 

—  Canta  sino  all'ultima  nota,  la  poverina t 
E,  poi,  grassoccia  com'è,  prima  di  svestirsi!..,- 

Si  precipitarono  tutti  all'uscita,  dalla  parte 
esterna  della  stazione;  ma,  tra  lo  scorrere  dei 
tram  e  il  brulichio  delle  carrozze  che  giunj- 
gevano  e  ripartivano,  non  poterono  veder  nulla. 

Allora  traversarono  la  sala  del  cafTè  ed  en- 
trarono in  stazione,  dirigendosi  verso  la  linea 
in  cui  sarebbe  giunto  il  direttissimo  di  Genova:. 

Tra  la  grigia  atmosfera,  sotto  l'ampia  tettoia, 
tra  il  fumo  delle  locomotive  che  sbuffavano 
e  fischiavano,  il  drappello  guidato  da  Claudio 
Mai'si,  luccicante  di  sparati  bianchi,  gaia  dei 
vivi  colori  delle  vesti  delle  signore,,  pareva 
un'allegra  brigata  di  maschere,  scappata  fuori 
da  una  festa  primaverile.  I  viaggiatori  affan- 
nati, che  aiTivavano  con  i  volti  affumicati  di 
cai'boife  o  cercavano  il  loro  treno  disponendosi 
a  partire,  si  voltavano,  al  passaggio  della 
piccola  folla  rumorosa,  e  dilatavano  le  na- 
rici, al  gradito  profumo  ch'essa  lasciava  nel- 
ll'aria, 
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D'un  tratto,  Claudio,  cKe  andava;  avanti  con 
l'attrice  al  braccio,  si  fermò,  e  sussurrò  mi- 
steriosamente: 

—  Eccola!  Eccola! 

—  Eccola!   Sì...    Eccola! 

—  Eccola!  Eccola!   —  ripeterono  tutti. 

Si  vedeva,  infatti,  in  fondo,  il  capo  alto  di 
Carla  Laute,  cKe  Sovrastava,  con  la  folta  chio- 
ma raccolta  alla  tnaniera  gneca,  il  tramestio 
della  pancliina. 

—  È  rimasta  con  l'acconciatura  della  scena! 
—  disse  la  .Verli. 

—  L'Ka  fatto  apposta! 

—  Non  vedete  che  ha  un  ciuffo  di  rose  nei 
capeUi? 

—  Brava!  Brava!  —  esclamò  il  commendatore 
Gerlini,  ^rima:  ajicorà  di  esserle  vicino.  — 
Siete  una  meraviglia!  E  cli'e  brava!  Sempre  più 
brava!  ler&era  ero  in  teatro!  Vi  ho  ascoi  Lato!... 

—  Oli,  mia  signora,  voi  siete  come  un  usi- 
gnolo! —  .si'  precipitò  a  dirle  la  HaloNvska, 
pnendenclole    le   mani    e  poi   baciandogliele. 

AncHe  Evelina  Classici,  che  sentiva  di  rap- 
presentare la  scena  <li  prosa,  baciò  sulle  gote 
Carla,  regina  della  scena  lirica.  E  il  caj-o  ab- 
briaccio  fu  salutato  da  un  applauso^  suggerito 
dal  Marsi.  « 

—  La  Commedia  e  il  Melodramma  —  pre- 
dicò —  qui  scambiano  un  bajcio  sublime  nel- 
l'attesa del  divino  creatore! 

Gli'  fece  eco  un  fischio  lontano  nel  buio  della 
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(notte,  fuori'  della  Ijocca  della  stazion'e,  e  la 
folla  della  panchina  s'ag;itò,  udendo  ranti,un'' 
zio  del  treno. 

—  La  mamma!  La  mambia!  —  disse,  cer- 
cando intorno  premurosa,  Carla. 

Nessuno,  infa'tti,  s'era  accorto  dellai  veici- 
chietta  che  accomj>agnava  la  signorina  Laute. 
Ma  er.a  tanto  piccola,  quella  brava  mammina, 
ed  era  tanto  orgogliosa  della  figlila,  che  pi 
ritraeva  timida  da  un  lato,  ogni  qualvolta  per- 
sone dì  riguardo  l'avvicinavano. 

Claudio  Marsi,  a  momenti,  la  prese  in  brac- 
cio, e  fu  un  nuovo  scoppio  festoso  intorno  ,a 
quella  cara  vecchina,  the  brillava  di  gioia 
per  la  sua  figliuola,  così  a,lta,  così  robustJÈìj 
così  giunonica  e  maestosa! 

—  Verrà  con  noi  —  disse  il  Malesi.  —  Si  va 
tutti  in  casa  Idi  Majani!... 

—  Io  non  so,  non  so...  —  balbettò  la  Carla. 
—7  Non  so  fe'ella  si  sente  di  poter  stare  in  piedi 
sino  al  mattino !..ji 

Ma  il  direttissimo  enti'ava  Con  fragore  sotto 
la  tettoia,  e  tutU  |tacquero,  guardando  ansio- 
samente i  finestrini  del  treno,  che  apparava 
colmo  di  viaggiatori,  smaniosi  di  scendere.  Una 
fiumana  sboccò  sulla  panchina,  appena  il  con- 
voglio sussultò  al  contraccolpo  della  macchina 
arrestatasi  di  botto, 

—  Guardate  avanti,  voi!  —  gridò  Marsi  a 
Ludovico  Selmi  che  ne  approfittò  per  trasici,- 
naj"  con  sé  la  sighiora  Halowska, 
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'Andrea  Dall'Oglio  si  gettò  su  Elettra  Denna, 
con  la  scusa  di  guardare  dall'altra  parte.  Ma 
Claudio  lo  prevenne,  e  se  la  trasse  più  in  giù, 
dove  gli  pareva  di  scorgere  la  Sfigura  esile  ed 
elegante   di    Quintilio   Majani. 

—  È  lui!  È  lui!  —  gi'idò,  subito,  alzando  il 
bastone,  per  far  segno  al  maestro  e  intantoi 
raccogliere  la  comitiva  che  s'era  spai'saj. 

Ma  Quintilio,  comparso  un  attimo  nel  vano 
dello  sportello  aperto,  era  subito  scompai-sc,^ 
come  per  volgersi  la  dire  qualcosa  a  persona 
che  gli  stava  dietro. 

Aveva,  infatti,  susurrato  a  Lucilla',  che  ad- 
cesa  per  le  innumerevoli  emozioni  del  viaggio 
se  ne  stava  ritta  non  vedendo  l'ora  di  scenderle 
per  essere  finalmente  sola  con  lui: 

—  Lucilla,  abbi  pazienza.  V'è  gente  ad  atten- 
derci'. 

—  Dio  mio!  —  Non  s'era  potuta  tratte  nera 
dal  gemere  costei,  con  tanta  angoscia,  che  Quin,'- 
tilio  se  l'era  stretta  a  sé  per  dalie  animo. 

Ma  già  un  Coro  di  voci  chiamava: 

—  Majani!   Majani!    Qui,   maestro!   Maestro  1 
S'alzavano   dieci    mani,    altre   prendevano   le 

[valigie;  chi  chiamava  i  facchini  e  chi  sa- 
liva nello  scompaiiimenlo  dallo  sportello  pros- 
simo, per  abbracciare,  prima  degli  altri,  Quin- 
tilio. 

Ma  questi  discese,  e  gli  uomini  l'attornia- 
rono; mentre  le  donine  mostrarono  di  far  buon 
viso  a  Lucilla. 
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Madaniii  Halowska  la  investiva  con  l'abbon- 
danza del  suo  seno: 

—  Oh,  la  cara  adorabile  baronessa!  Com'è 
deliziosa  lei!  Pia  fatto  un  buono  viaggio?  Ah^ 
noi  l'abbiamo  sempre  aspettata!... 

Elettra  Benna,  tenendo  tra  le  sue  mani',  con 
atto  devoto,  quelle  di  Lucilla,  aggiungeva  per 
suo  conto:  ' 

—  Baronessa,  lei',  in  cuor  suo,  avrà  ragione 
di  maledirci  mille  volte! 

—  Di  certo,  di  certo!  —  cinguettava  la  Verli. 
un  po'  stizzosa.  —  Dopo  la  fatica  del  viaggio 
trovarsi  tra  i  piedi   degli   importuni!...- 

Claudio  lasciava  Quintilio,  dopo  avergli  bat- 
tuta la  spalla  cento  volte  ed  esserselo  guarw 
dato  e  squadi-ato,  felice,  altrettante  volte,  e 
veniva  a  Lucilla,  le  baciava  le  mani,,  la  conn 
gratulava  con  mille  ciance. 

—  Come  siete  carina,  bella,  divinaT.-j 

—  Oh  sì,  carina  molto,  molto!  — -  cantava 
Magda. 

—  E  vorrete  permetterci  di  godere  della  voi- 
stra  compagnia  un  po'  tutta  la  notte!...  Ah,  no, 
nessuno  ha  voglia  d'andai^e  a  letto,  è  vero 
amici  miei? 

—  Ma  su,  ma  su',  andiamo!  —  strillò  il  com- 
mendatore, correndo  ad  offrire  il  braccio  a 
Lucilla.  —  Avete  11  miele  addosso,  e  se  non  vi 
movete  voi,  si  resta  qui  in  stazione. 

Un  gruppo  circondava  Quintilio,  andando 
avanti,  un   altro  seguiva  Lucilla,  dieiro. 
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Carla  Lante,  rossa  in  viso,  non  aveva  osato 
incamminarsi  con  il  :niaestro,  e  non  osava  nem- 
meno di  appressarsi  a  Lucilla. 

—  Carla!  Carla!  —  chiamò  Eletti-a  Denna, 
Quella  si  volse  ed  incontrò  gli  occhi  di  Lu- 
cilla. Le  due  donne  si  fissarono  uii  istante,  e 
parve  che  la  soprano  domandasse  un  po'  di 
pietà  alla  baronessa,  che,  invece,  le  si  mo- 
strava spietata. 

Tutta\'ia  Carla  s'avvicinò  <e  balbettò: 

—  Signora,  non  m'hainno  lasciato  prima  il 
modo  di  salutarci.  Erano  tutti  addosso  a  voi. 
—  E  tese  la  mano  a  Lucilla,  la  quale  le  porse 
la  sua  con  la  degnazione  d'una  regina,  e  poi 
si  volse  subito  alla  Gémmoli  che  si  stringeva  al 
suo  fianco  tutta  morbida  e  delicata.  La  Verli 
susurrò  piano  a  EveUna  Classici: 

—  Avete  notato?  S'è  piorse  le  labbra  per  strin- 
gere la  mano  alla  Lante! 

Fuori  della  stazione  Quintilio,  mentre  s'atten 
devaino  le  vetture,  tolse  11  destro  per  dire   u 
Claudio: 

—  Ma  die  cosa  mi'  hai  combinato!  Sei  sem- 
pre lo  stesso  tu! 

Claudio  rise  di  cuore,  e  lo  abbracciò  di 
nuovo. 

—  Sta  tranquillo,  capisco  benissimo...  Pro-s^- 
vedo  lo!  Salgo  io  in  vettura  con  lei.  Le  dico  -due 
paroline!.,.  Ma  insomma,  non  si  .doveva  stare 
un  po'  insieme,  al  vostro  arrivo? 

Le  carrozze  giun^v^.no, 
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Claudio  gridò  al  fcommenidator  Gerlini  cKe 
si  disponeva  a  salire  in  quella  di  Lucilla:, 

—  No,  niente  affatlo.  Avanti  voi,  con  Majani. 
Voi'  in  questa,  Carla,  con  Andrea  Dall'Oglio. 

Facendo,  infatti,  ^salire  nella  stessa  vettura 
Carla  con  il  DairOglio,  Claudio  otteneva  lo 
scopo  di  rassicurare  Lucilla,  togliendole  il  so,'- 
spclto  che  colei  potesse  seder  vicino  a  Quin- 
tino; e,  nello  stesso  tempo,  evitava  al  Dal- 
l'Oglio di  ficcarsi  in  una  vettura  con  Elettra. 

Ne  salivano  due  o  tre  per  ogni  vetturia.       f 

Ludovico  Scimi  se  la  prendeva  con  Diana 
Verli,  che  gli  aveva  impedito  di  saltar  nelku 
carrozza  di , Magda,  già  parlila.  In  compenso,  si 
mise  a  far  la  corte  a  Donatella  Gémmoli,  è 
gli  riuscì  d'averla  vicina,  mettendosi  in  mezzo,, 
tra  lei  e  Diana. 

Nel  tragitto,  Claudio  Marsi,  solo  con  Lucilla', 
poteva  placarla  le  farsi  perdonare^ 

—  La  colpa  è  tutta  mia  —  le  diceva.  —  Ma 
ormai  mi  sento  smarrito,  quando  non  siete  fi 
Milano.  E  apprendendo  che  giungevate!...  Non 
me  ne  vorrete,  è  vero,  Lucilla? 

Ma  poi  che  costei  non  gli  rispondeva,  volta  a 
guardar  fuori  della  vejttura,  egli  le  prese  le 
mani. 

—  Ah,  come  sono|'^elose  queste  manine!  Como 
sono  intolleranti,  e  come  sono  adorabili  tutta;- 
via!  Volete,  dunque,,  lasciarmi  una  spina  nel 
cuore  per  tutta  la  notte?  Toglier  la  felicità  di, 
iqsseryi  finalmente  [vicino? 
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—  La  vostra  felicità  deriva  interamente  da 
Quintino! 

—  Cattiva!  Cattiva!  —  rispose  Claudio,  incon- 
solabile. —  È  la  prima  volta,  forse,  che  vi  dò 
prova  della  mia  devozione,  della  mia  ammi- 
razione, del  mio  affetto? 

—  E  m'avete  condotte  tutte  quelle  ochi'net 
M'avete  accolta  con  la  grossa  bamboccia  delja 
Laute  al  nancol...  No,  no,  non  posso  perdof- 
narvi!... 

.-Era  tutta  percorsa  da  brividi  e  da  tremiti; 
agli  sprazzi  di  Ilice  che  illuminavano  la  vet- 
tura al  passar  sotto  le  lampade  dalla  strada, 
gli  occhi  le  luccicavano;  mostrava  le  linee  del 
\iso  contratte.         ^^ 

—  Ma  è  possibile!  È  possibile  che  una  donna 
di'  spirito  come  voi  abbia  a  temere  di  Carla 
Laute,  la  grossa  bamboccia,,  come  la  chia- 
mate?... Non  vedete  che  è  tutta  languente  e 
platonica?  A  lei  basta  di  sorridere  in  estasi, 
ed  arrossire  dinanzi  a  Quintilio!... 

Claudio  si  tacque,  sentendo  la  mano  di  Lu;* 
cilla  che  lo  prendeva  per  il  polso  e  gli  confìQ- 
caya  le  unghiette  nella  carne. 

—  Ahi,  alii!  —  strillò;  poi  aggiunse  som- 
dendo:  —  Quanto  siete  bella,  tanto  siete  impla- 
cabile!... Ma  insomma  ve  lo  mangiano  il  voi- 
stro  Quintilio? 

—  Marsi!  Marsi!  Vi  prego!  —  scongiurò  ella, 
cosi  angosciosamente,  che  Claudio  la  guai'dò 
stupito. 


—  47  — 

—  Lucilla,  amica  mia,  —  disse  egli,  premuroso 
—  smetto  subito  di  celiare!  Voi  state  male?  Che 
cosa  vi  è  accaduto?  Ditemi  tutto.  Ordinate. 
C'è  qualcosa  ch'io  possa  faro  per  voi? 

La  voce  cambiata  e  sinceraimente  amiche- 
vole di  Claudio,  ebbe  virtii  di  sciogliere  il  nodo 
che  serrava  la  gola  di  Lucilla,  ed  ella  singulto 
prima  due  o  tre  volte,  senza  lacrime;  poi; 
avendo  avuto  il  tempo  di  trarre  il  fazzoletto  dal 
manicotto,  se  lo  portò  agli  ocelli  e  si  sciolse 
in  un  pianto  lungo,  interrotto  da  lamenti,  come 
se  una  piena  d'affanni  le  si  fosse  accumulata 
nel  petto  ed  ora  riuscisse  a  versarla  in  uno 
sfogo  liberatore. 

—  Dio  mio,  come  soffrite^  Lucilla!  Ma  ch'i  po- 
teva sapere!...  No!  No!  non  così  !...  Ma  su  via, 
siate  buona,  ditemi  che  cosa  è  stato  —  ripe- 
teva, sbigottito  appenato  inconsolabile,  Claudio, 
mettendole  le  mani  dietro  la  schiena,  cercanjdo 
di  sollevarle  il  capo,  di  guardarla  negli  occhi... 
Ma  con  le  mani,  involontariamente,  le  fece  sci- 
volare dalle  ginocchia  il  manicotto,  ed  un  ogi- 
getto  duro  ne  rimbalzò  nel  fondo  della  vettura. 
Allora  Lucilla  si  chinò  subitamente,  ma  non 
in  tempo  perchè  Marsi,  chinandosi  anch'egli^. 
non  riuscisse  a  mettere  prima  la  mano  sul- 
l'oggetto. Lucilla,  abbandonando^  su  di  un  lato 
continuò  a  piangere,  ricevendo  nel  capo  le 
scosse  di  cui  sussultava  la  vettura;  ed  il  Marsi, 
i'mpaUidito,  non  si  capacitava  ancora  nel  tro- 
varsi tra  le  mani  un  piccolo  revolver  lucente 
'dal  manico  di  madrep,erla. 
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—  Lucilla!...  Ma...  Lucilla!  E  die  cos'è  que- 
sto! Per  amor  Idi  Dio,  Lucilla!.. 4 

—  Sì...  sì...  —  rispose  ella,  più"  riposiataj- 
meiite,  tra  il  [pianto.  —  Era  stabilito.  Mi  sarei 
uccisa.  È  stato  eoa  stia  moglie  tre  giorni!  Oh', 
che  cosa  sono  stati  per  me  questi  tre  giorni!... 
Mi'  pareva  che  fosse  tutto  finito!...  L'avrei  com- 
preso subito,  guardandolo  negli  occhi!...  Mi 
sarei  uccisa!  uccisa!... 

—  Ma  sono  pazzie!  Ma  sono  pazzie!...  —  ri- 
peteva Mai'si,  Qosternatissimo.  —  Ebbene?  È 
tornato  a  voi  più  innamorato  di  prima!  Ma  se 
non  ama  che  voi!  Ma  se  non  vive  che  per  voi!... 

—  Ve  l'ho  detto!  Quando  non  sarà  più  così, 
mi  ammazzerò.  —  S'asciugava  le  lagrime  e  re- 
spirava più  liberamerite. 

—  Ora  comprendo  —  diceva  Claudio  —  ave- 
vate bisogno  di  liberarvi  della  sofferenza  «di 
questi  tre  brutti  giorni!  Datemi  la  mano,  Lu- 
cilla; sono  il  vostro  amico,  il  vostro  servitorlé, 
promettetemi  di  non  commettere  nella  vostra 
vita  un  atto  [decisivo,  senza  avermi  prima  con- 
sultato!      '     '      '    . 

—  Grazie,  grazie,  ,Claudio,  ma  come  si  può 
promettere  una  cosa  così?... 

—  Sì,  sì,  lo  SI  può.  In  qualunque  stretta  po- 
treste essere  forzata  nell'avvenire,  ricordatevi 
di  me,  prima  di  prendere  una  risoluzione!...  Voi 
siete  una  creatura  di  passione!  Una  dolce  crea- 
tura d'amore!  La  passione  ci  può  fai-  vedert 
tutto    buio    d'un    'tratto,,    quando    invece    sono 
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aperte  cento  vie  di  salvazione!  Un  altro,  un. 
amico,  può  rendere  dei  preziosi  servigi  allora!... 
Lucilla,  giuratemi   quanto  yi  ho  chiesto. 

—  Sì...  sì...  Claudio,  grazie. 

—  No,  non  così!  — .,  replicò  Marsr,,  che  il  tono 
Incredulo  di  Lucilla  ^on  persuadeva.  —  Giu'- 
ralemelo. 

—  Ebbene,  sì,  se  potrò,  in  ogni  caso,  mi  ri- 
volgerò a  voi,  prima! 

Claudio,  guardandola,  le  vide  le  linee  distese 
in  un  atteggiamento  di  cahna,  benché  ella  mo- 
strasse ancora  umide  e  martoriate  le  gote. 

—  Su,  su„  dunque!  Siate  contenta  ora!  In 
[ondo  avete  avuta  una  grande  prova!... 

Ella  trasse  ^n  profondo  sospiro  e  s'illuminò: 
.—  È  vero!   È  vero!  Sono  contenta!    ■ 

—  Mi  avete  perdonato?  Siederete  allegramente 
a  tavola? 

—  Sì,  si,  —  diss'eUa,  divenuta  un'altra  d'un 
tratto.  E  porse  le  mani  a  Claudio,  ,che  glie{le 
baciò  con  infinita  tenerezza. 

Alcune  delle  carrozze,  partite  dalla  stazione 
con  la  comitiva,  erano  già  arrivate  lalla  ViUfa 
Majani,  ed  eran  scomj^arse  ;  altre  ne  giunge- 
vano aUora,  con  quella  di  Claudio  e  di  Lucilla', 
la  quale  volle,  prima  di  scendere,  attendere 
che  sull'entrata  non  ci  fosse  nessuno,  per  non. 
mostrare  che  aveva  pianto. 

Salì  con  Claudio,  e  non  soffrì  inel  sentire  l'al- 
legro vocio  che  giungeva  già  dallie  sale  illumi^ 
nate  ;  anzi,  ne  fu  co|ntenta. 

San  Secondo,  La  festa  delle  rose.  4 
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Claudio  volle  accompagnarla  fino  alle  sue 
stanze,  e,  prima  di  lasciarla,  le  disse: 

—  Ristoratevi  un  po',  fate  a  vostro  agio,  senza 
ritegno.  Penso  io  a  scusarvi  di  là. 

Marsi  tornò  indietro  e  fu  accolto  nella  ^sala 
della  musica  con  un  «  Oh  !  »  corale  di  soddisfa- 
zione. 

Elettila  Denna  gli  venine  incontro,  e  gli  sus- 
surrò piano: 

—  Mi'  farò  fare  tutta  la  notte!  la  corte  da  An- 
drea DairOglio!  Mi  piace  assai. 

—  Perchè?  Che  cosa  c'è  di  nuovo,  sentitamo? 

—  Lo  Sto  iO;,  che  cosa  c'è,  —  ribattè  stizzosa 
la  contralto. 

Ella  era  gelosa  del  tète-à-tète  di  Claudio  e 
Lucilla  in  carrozza. 

—  Piuttosto  —  diss'egli,  —  va  a  farle  una 
vi'sitina  di  là,  in  camera.  La  baronessa  ha 
bisogno  di  sentirsi  dell'amicizia  intorno.  —  E 
cercò   di  Quintilio. 

Egli  stava  abbandonato  sull'ottomana,  su  cui 
sedeva  anche  la  signora  Halowska,  la  quialje 
pareva  si  struggesse  d'amore  ad  ogni  mossa  e 
ad  ogni  pai'ola  di  lui. 

Dinanzi,  in  piedi,  Carla  Lainte  con  il  coni- 
mendatore  Gerlini,  che  le  circondava  con  un 
braccio  la  vita  come  uno  gnometLo  accanto  ad 
una  gigantessa,  insisteva  presso  il  maestro,,  per 
saper©  quando  pensava  di  terminare  una  nuova 
opera. 

.—  No,  no..,,  per  amor  del  cielo...  Non  ne  par- 
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liamo!  —  scongiurava  Quintilio.  E  la  soprano 
arrossiva,  non  osando  di  fermai'si  con  gli  oc- 
chi sul  viso  di  lui,  e  non  sapendo  dove  far 
scomparire  le  sue  manine  graziose,  tanto  pic- 
cole e  delicate  Squant'ella  era  grande  e  for- 
mosa. '       \ 

Evelina  Classici  teneva  circolo  da  un'altra 
parte,  e„  presa  per  le  mani  Donatella  Gém- 
moli,  le  faceva  molti  complimenti.,  dicendole 
"lìc  sarebbe  stata  una  figurina  adatta  per  la 

:na  di  prosa. 

—  Non  vi  fate  sentir  da  mio  marito!  —  mor- 
morava Donatella,  brillando  negli  occhi,  ,— 
Sapeste  come  v'invidio  tutte,  voi  che  vivete  sul 
palcoscenico  ! 

Ludovico  Selmi,  tratta  la  matita,  la  faceva 
vivere  in  due  tratti  su  (di  un  pezzo  di  carta  ; 
poi',  facendogliene  omaggio,  le  sussurrava  al- 
l'oreccbio: 

—  Vi  adoro! 

Ma  in  realtà  egli  attendeva  di  poter  rima- 
nere in  un  angolo  a  quattr'occhi  con  Madama 
Halowska,  ch'era  preda  sicm-a.  Michele  Ha- 
lowska  non  se  l'avrebbe  avuto  a  male,  lui^ 
ch'era  così  sparuto  ;  parlava  con  la  vecchietta,, 
la  madre  di  Carla,  e  pai'ieva  che  ne  ricevesse 
conforto. 

Claudio  Marsi  era  riuscito  a  trarsi  d'un  lato 
Qtiintilio  e  gli  aveva  detto: 

—  Va  di  là,  dalla  tua  amica,  Bada.  Ella  su- 
pera or  ora  una  forte  cri.6Ì. 
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Qiiiiitilio  impallidì,  gli  occhi  gli  si  cerchia- 
rono in  Un  attimo  di  un  cerchio  violetto.  Clan 
dio  potè,  ancora  una  voIta>  constatare  come  il 
suo»  amico  fosse  l^ato  a  Lucilla.  Lo  rassicurai 

—  Non  t'allarmare!    È   passata  ti  dico.   M: 
bada  per  l'avvenire,  per  il  tuo,  per  il  suo  a-- 
venire ! 

Quintino  scrollò  piìi  volte  il  capo,  come  per 
dire  che  sapeva,  chfe  comprendeva,  e  scomi-s 
parve  premurosamente   per  il  corridoio. 

Carla  Laute,  che  non  lo  lasciava  uU  minjuta 
cbn  gli  occhi,  se  ne  accorse,  e  si  passò  una 
manina  sulla  fronte,  traendo  un  profondo  soi-, 
spiro. 

Claudio  la  notò.  Le  si  avvicinò:^ 

--  Che  cosa  avete?  —  le  disse. 

—  Io?  Nulla...  ^-  rispose  ella  con  un  tremito 
nella  bella  voce. 

—  Voi  potete  far  del  male,   qui,,  capite!   - 
mormorò   Claudio,   inattesamente   severo. 

—  Io?...   No,  vi  prego  —  supplicò  Carla.   - 
Non  voglio... 

—  Perchè  vi  m,ostrate  così  riservata  con  la 
baronessa?  Perchè  non  le  parlate  da  amica? 

—  Ma  io  sì...  io  Vorrei...  io  per  mei...  —  con- 
tiuuò  ,a  balbettare  la  soprano,  che,  disinvolta 
dinanzi  ad  un  teatro  gremito,  in  quella  casa  non 
riusciva  a  darsi  un  contegno. 

—  Ebbene,  volete  che  v'accompagni  di  là,  da 
lei?  Io  credo  sia  bene  che  voi  mostriate  di  e^h 
serie  sinceramente  lamica... 
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Rimase  un  po'  perplessa,  Carla  ;  poi  fece  di 
sì  con  il  capo. 

—  Signori,  è  in  tavola!  —  strillava  il  vec- 
chio Salvatore,  comparso  sulla  porta  del  sa- 
lone ;  e  poi  che  nessuno  mostrava  d'ascoltarlo^ 
andava  ripetendo  di  qua  e  di  là  a  quelli  che 
ciarlavano:  —  È  in  tavola,  signori.  M'ascoltano 
o  ,no,  signori?  È  in  tavola. 

Finalmente  si  risolsero  ad  alzarsi:  e  pas- 
sarono nella  sala  da  pranzo. 

Tutta  infiorata  e  scintillante  di  cristalli,  la 
lunga  tavola  splendeva  sotto  la  luce  delle  lam- 
pade. Dalla  finestra  aperta,  entrava  una  leggera 
brezza,  che,  gonfiando  la  tenda,  recava  il  pro- 
fumo del  parco  vicino,  e  del  giardino  sotto- 
stante. Fuori,  il  plenilunio  limpido  e  solenne, 
rischiarava  le  Ville  in  torno,  e,  in  fondo,  il  Ca- 
stello Sforzesco,  come  fosse  giorno.  S' udiva 
l'eco  di  una  mandolinata  lontana  che  s'alzava 
nell'aria   e  pareva  facesse  intenerire  le  stelle. 

Lucilla,  entrato  Quintilio  nella  sua  camera, 
era  balzata  dal  letto,  dove  s'era  buitata,,  di- 
scinta, per  riposare  un  momento,  ed  era  ri- 
masta ritta,  ad  attenderlo.  Corne  se  non  lo  ve- 
desse da  tanto  tempo,  ella  sussultava  in  tutte 
le  membra  ;  le  piccole'  narici  nere  le  si  dilata- 
vano in  uno  spasimo  intenso  di  desiderio,  il 
seno,  a  metà  scoperto,  si  offriva  come,  le  si  gon- 
fiasse e  si  protendesse  nei  capezzoli  ebbri. 
L'intimità  della  camera  dove  ogni  cosa  era 
Riena  di  lei,  doxe  er,a  intatto  il  ricordo  del  loro 


~  54  — 

amore,  l'aveva  accesa  dopo  l'assenza  da  cui 
ella  tornava  come  dalle  più  faticose  prove,  e 
ora  non  v'era  ragione  alcuna  che  potesse  trat- 
tenerla: ella  gridava  a  Quintilio  il  -(suo  di- 
ritto. E  non  occorreva,  perchè  egli,  avvolto 
dall'onda  di  passione  che  emanava  dalla  per- 
sona di  lei,  già  la  seixtiva  tutta  dai  piedini  ai 
capelli,  e  'alla  bocca  gli  urgeva  il  desiderio 
di  misurarle  l'epidermide  fine  gustandola  an- 
cora in  tutte  le  più  nascosto  bellezze  ch'egli 
conosceva. 

Le  loro  mani  s'intrecciai'ono,  ed  ella  gli  da- 
mando: 

—  Sempre?  Sempre  ? 

—  Sempre,  Lucilla! 

Si  baciarono  lungamente.  Ed  egli'  infine  mor- 
morò, con  spasimo: 

—  Dio  mio,  più  tardi,  Lucilla! 

'Ma.  ella,  come  se  la  stretta  le  fosse  più  ne- 
cessaria, ora,  mentre  di  là  quelle  altre  donne 
smaniavano  in  un  desiderio  inespresso  d'a- 
more, e  la  linvìdiavano,.  e  sarebbero  svenute 
di'  desiderio,  se  avessero  saputo,  rispose  sof- 
focata: 

—  Ora!   Ora!...    Più  tardi,   ancora! 

E  si  amarono,  mentre  veniva  l'eco  delle  ri- 
sate squillanti  delle  donnine  nel  salone,  mentre 
era  tra  i  commensali,  realmente,,  una  va^ 
ubriachezza,  prima  ancora  che  si  fossero  se- 
duti a  bere. 

Dalla   tavola,  torà,   però,    si   reclamavano  il 
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maestro  e  Lucilla:  e  Claudio  Marsi,  aggiustan- 
dosi il  monocolo  all'occhio,  invano  cercava  di 
prendere  un'aria  solenne,  per  persuadere  i 
«l'ommen&alì   a  non  insistere. 

—  Amici,  —  idiceva  egli^  in  piedi,  con  il  bic- 
chiere in  mano  —  v'è  una  antica  leggenda  degli 
Egizi... 

Un  urlo  accoglieva  le  sue  parole. 

—  Non  vogliamo  saperne   degli  Egizi !..^ 

—  Ma  che  Egizi  d'Egitto!... 

—  Metteteli  in  nn  romanzo !..v 

Claudio,  soddisfatto  di  quell'accoglienza,  ri- 
deva di  cuore;  ma  la  Verli  si  chinava  d'un 
lato  e  diceva  ad  Andrea  Dall'Oglio: 

—  Aniico  mio,  inoi  reggiamo  il  moiccolo! 
Questi  le  posava,  di  sfuggita,  un  bacio  sul- 

l'orecchio   e  la    donnina   ne    rabbri(vidiva  : 

—  Siete    pazzo! 

—  Facciamo  che  gli  altri  lo  reggano  a  noi,, 
almeno  ! 

Elettra  Denna  era  scomparsa.  Passando  dal 
salone,  aveva  ^sorpreso  Ludovico  Selmi  che,, 
riuscito  ad  isolare  madama  Halowska,  se  l'era 
tratta  nel  vano  della  finestra,  per  mostrlarile 
dei  fiori  di  gardenia,;  chb^  in  alcuni  vasi,  lungo 
un  viale  !del  giardino,  splendevano  come  fossero 
di'  madreperla  sotto  la  luna. 

La  bionda  signora  ne  respira-va  forte  il  pro- 
fumo che  saliva  a  ondate,  e  pareva  le  si  rilas- 
sassero le  gote  e  gli  occhi  azzurri  le  slcompal- 
rissero  sotto  un  velo  dì  pia^cere.. 
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—  Oh,  mio  Dio,  come  è  buono!  Come  è  di- 
vino!...  —  spasimava. 

Selmi,  senz'altro,  come  fosse  la  cosa  più  na- 
turale del  mondo,  le  prendeva  allora  le  mani  e 
diceva: 

—  Odorano  come  voi,  le  gardenie:  come  siete 
morbida,  quanto  amore  c'è  in  codeste  .labbra 
sempre  semichiuse.  Che  cosa  vogliono  codeste 
labbra? 

—  Oh!  oh!  —  faceva  ella,  quasi  s'assopisse. 
Ludovico  Selmi,  allora,  si  dissetava,  come  a 

una  fontana,  sugg^hdole  la  bocca  dolce  e  poli- 
posa. 

Elettra,  che  non  lavéva  veduti!  quei  due,^  diede 
un  piccolo  grido,  ppì  rise  e  disseti 

—  Pardon! 

Gercò  una  cameriera  e  domandò  della  baro- 
nessa, un  po'  per  curjiosità,  un  po'  per  obbedire 
a  Claudio.  Anche  Carla  la  raggiunse,  e  colei  le 
'domandò: 

—  Come  mai,  Carla?  Anche  tu  vuoi  veder 
Lucilla? 

—  Sì,  voglio  vederla.  Devo  dirle  qualcosa  — 
rispose  Carla,  che  s'era  risolta,  dopo  le  parole 
tìi  Claudio,  obbedendo  ad  un  bisognoi  impreciso 
del  suo  animo. 

Giunse  uno  scoppio  d'applausi  e  delle  grida 
di'  evviva  dalla  sala  da  pranzo,  dove  era  entrato 
Qui'ntiUo. 

Le  due  donne'  aLlesero  un  po'  nel  corridoio 
prima  d'essere  introdotte  dalla  baronessa.   La 
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calneriera  incaricata,  tornò  a  chiamarle  ed  esse 
entrarono  in  camera  di  Lucilla,  mentre  costei, 
seduta  innanzi  allo  specchio,  al^bajidon^ava  i 
capelli  alle  (mani  di  Celeste  che  gjlie  li  ra,v- 
Viava. 

Elettra  non  si'  tratteniue  a  lungo:  compli>~ 
mento  Lucilla  e  se  ne  tornò  f\a  sala  da  pranzo, 
dove  —  disse  alla  haronessa  —  si  attendeva  an- 
siosamente di  Veder  compar;Lre  la  regina  della 
festa. 

Ella  avrebbe  fatto  da  staffetta.  Ma  in  cuor 
suo  la  Deona  era  curiosissima  del  colloqjuio 
che  sai'ebbe  av\Tnuto  tra  Lucilla  e  Carla,  e 
ch'ella,  uscendo,  aveva  voluto  agevolare.  Avreb- 
be rinunci,ato  alla  cena,  per  ascoltarlo  na- 
scosta dietro  la  portiera  ;  ma  l'impresa  era  assai 
pericolosa  ;  e,  del  resto,,  ella  si  riprometteva 
di  risaper  tutto,  il  giorno  appresso,  dalla  bocca 
stessa  di  Carla,  sul  palcoscenico  del  Dal  Verme. 

Lucilla,  Intanto,  quasi  a  umiliar  la  Laute, 
che  rimaneva  in  piceli  ad  attendere  |imbai-az- 
zata,  le  diceva: 

—  Certamente,  è  questa  una  notte  eccezio- 
nale, cara  signorina.  Non  ho  avuto  mai  un"a;- 
mica  così  intima  che  potessi  ammettere  in  ca- 
mera mia,  a  respirare  il  mio  profumo  pii!i 
segreto.  Ed  ecco,  ad  un  tratto...  voi„  che  cer- 
tamente non  siete  mia  amica,  ..^. comparite  e 
m'attendete,  mentre  Celeste  m'aju'ta  a  indossare 
il  vestito!...  Devo  esserne  lusingata]  e  sorpresa? 

La  baronessa  Sporgeva  ora  il  piedino  a  Ce- 
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leste,  che  le  abbottonava  le  scarpette.  La  gamba 
svelta,  allungandosi  sul  ginocchio  della  came- 
riera, rivelava  tutta  l'eleganza  della  sua  linea, 
e  faceva  arrossir  Carla,  che  la  paragonava  alla 
polposa  abbondanza  della  sua  persona,  senza 
trovare  ancora  parola  alcuna  per  rispondere  a 
Lucilla.  Infine  le  disse: 

—  Voglio  amam,  se  me  lo  permiettete...  |— 
E  subito  divagò,  come  sorpresa  di  averie  po- 
tuto  arrischiare    quelle    sillabe. 

Lucilla  la  guardò  in  volto,  meravigliata.  Es- 
sendo quasi  'al  tutto  pronta,  congedò  subito  Cej- 
leste  e  andò  verso  Carla,  le  prese  il  mento  tra 
le  dita,  come  si  fa  con  i  bimbi,,  e  la  indussle 
a  fissarla  negli  occhi:  le  sfuggì  al/ljora  dalla 
gola  un 'piccolo  gemito  rabbioso,  nel  jrpiale  la 
clantante  sentì  il  rancore  di  Lucilla  verso  di  lei. 

—  No...  no...  —  balbettò,  ritraendosi  —  io 
non  vi  ho  fatto  male. 

E  di  nuovo  si  sentì  il  mento  attendigli at'o 
dalle  dita  della  baronessa^  e  scosso  con  vio- 
lenza; mentre  la  conquistava  uno  strano  fa- 
scino, che,  partendo  dalla  persona  tesa  di  co- 
lei, le  faceva  serpeggiar  per  le  membra  un  bri- 
vido angoscioso  e  piacevole  insieme,  e  la  per- 
suadeva a  lun  bisogno  di  umiliazione  verso 
quella  donna  che  teneva  nelle  mani  sicure  l'a- 
more di  Quintilio,  U  massimo  bene,  cui  ella,  solo 
un  momento,  aveva  potuto  sperare. 

Dinanzi  aUa  trionfatrice,  Carla,  senza  più' 
la  fede  che  può  animar  la  rivale,  si  piega,va 
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quasi  a  riconoscerle  ogni  superiorità,  provando 
un'amara  voluttà  n^l  sentir  su  di  sé  fi^nalmente 
dichiararsi  l'ira  che  s'era  accumulata  da  tanto 
tempo   nell'animo   della   baronessa. 

Restarono  mute  tutte  e  due  ;  ma  Lucilla'  con- 
tinuò a  investire  con  il  suo  sguardo  violento  la 
soprano,  che  da  principio  non  lo  sostenne, 
ma  poi',  componendo  a  grado  a  grado  il  volto 
a  u,n  sorriso  che  chiedeva  pietà,  disarmata  al 
lutto,  aprì  le  pupille  di  contro  alla  fissità  pre- 
potente dell'altra,  lasciandosene  penetrai'e  ìino 
lal  l'intimo. 

Costernata,  smaniosa  per  quell'atteggiamento 
imprevisto,  Lucilla,   finalmente   le  gridò: 

—  Che  cosa  volete  insomma  da  me? 

—  La  vostra  amicizia  —  le  rispose  Carla,  con 
gli  occhi  a  un  tratto  pieni  di  lagrime,  afferrjan- 
dole  le  mani,  stringendosele  forte  al  seno,  co- 
prendogliele poi  di  baci,  nonostante  gli  strat- 
toni violenti  di  Lucilla  per  liberai'sene  ;  poi,  le 
c,adde  ai  piedi,  nella  stessa  positura  nella  quale 
la  cameriera  ^poco  prima  aveva  abbottonate 
le  scarpe  alla  sua  padrona: 

—  Voi'  che  siete  felice...  Voi  che  siete  felice... 
—  singhiozzò  —  non  mi  respingete  ;  io  non  vi 
posso  far  paiira,  sano  buona  a  cantare  e  a 
nuU'altro!.. 

Poiché,  non  aveva  lasciate  le  mani  a  Lubilja', 
questa  fu  costi'etta  a  sedersi,»  al  cader  di  Carla, 
sulle  ginocchia  ;  'e  ne  ebbe  il  capo  nel  grembo, 
tanto  che,  facendo  ,uno  sforzo  su  sé  stessa,^  riuscì 
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a  vincere  la  suia  avversione  ^et  colei  tì  le  ca- 
rezzò la  nujca.  Però,  si  gonfiò  il  petto  in  un  re- 
spiro di  sollievo,  pensando  che  anche  quiesL'oin,- 
bra  svaniva  interamente,  e  si  riaggrappò  con 
una  gioia  selvaggia,  in  cuor  suo^  all'amore  di 
Quintilio,  mentre  sentiva  sul  suo  ventre  il  ca 
lore  dei  singhiozzi  della  soprano. 

Tutte  e  due  furono  riscosse  dai  colpetti  pic- 
chiati alla  porta  da  Celeste,  che  veniva  a  rife- 
rire il  desiderio  dei  commensali  di  aver  la  ba- 
ronessa finalmente  tra  loro.  Questa  uscì  nel  cor- 
ridojo,  aspettando  che  Carla  si  bagnasse  gli  oc- 
chi, per  non  mostrar  che  aveva  pianto.  Non 
aveva  saputo  dirle  una  parola  di  conforto.  Sol- 
tanto quando  quella  la  raggiunse,  le  mormorò: 

—  Vi  sarò  areica,  sì.  Mi-  ricorderò  di  voi.,  in 
altro  modo  che  prima. 

Ma,  entrando  nella  sala  da  pranzo^  si'  senti 
sovrana,  balenando  d'orgoglio  negli  occhi  neri, 
facendoli  sfavillare  con  degnazione  sulle  donne 
che  applauldivano  e  le  gettavano  i  fiori  della  ta- 
vola, mentre  gli  uomini  si  alzavano  per  venirlle 
incontro,  per  accompagnarla  al  posto,  lasciato 
lìbero  accanto  a  Quintilio,  il  quale  le  pren- 
deva la  manina  e  gliela  baciava  davanti  a 
tutti. 

—  Qui  Carla  Laute,  presso  di  me!  —  dissp 
ella,  appena  si  fu  seduta. 

Per  un  momento  lo  stupore  si  descrisse  sul 
volto  dei  commensali  ;  ma  Elettra  Denna,  pron- 
ta, alzò  il  bicchiere  e  gridò: 
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—  Bevo  all'amicizia  di  Carla  per  la  baro- 
nessa! 

Fu  un  cozza!r  di'  cristalli,  un  festoso  sjcambio 
di  ,auguri,  tra  un  mormorio  nascosto  di  paro- 
line all'orecchio.       ,  ' 

Ma  per  quanto  le  donne  potessero  gji-aziosal- 
mentc  malignare,  finivano  con  il  convenire  clie 
il  fascino  di  Lucilla  era  irresistiibile;  e  Diana 
Verli,  dietro  la  schiena  <tì  Andirea  Dall' Oglio'^ 
dibeva,  mezzo  ebbra,  ad  Elettra:       ' 

—  Non  vedi  che  freme  nelle  narici?  Guardali 
dalla  baronessa!  Ella  è  capace  di  tutto! 

Claudio  Marsi,  in  piedi  accanto  a  Lucilla,  la 
colmava  di  complimenti,  e  si  assicurava  che 
ogni  crisi  fosse  passata  ;  mentre  il  commendator 
Gerlini,  con  gli  occhi  lucenti  per  il  vino  bevuto, 
scuoteva  il  bràccio  a  Evelina  Classici,  per  in- 
dicarle Lucilla  ed  esclamava: 

—  Che  donna!  Che  fdoiina!La  scriverei  anch'io 
«  La  festa  delle  rose  »  con  quelita  donna  accanto. 

Subito,  però,  quasi  mettendo  la  bocca  tra  i 
capelli  dell'attrioe,   soggiungeva: 

—  E  non  voglio  dire  con  questo  cKe  voi  non 
siate  divina!  Divina!  Divina!  Il  vostro  corpo, 
specie  se  recitate  del  Bataille,,  diventa  tutto  una 
vibrazione,  'non  siete  più  un  essere,  ma  una 
corda!  Signori,  amici,  preghiamo  Evelina  di 
dirci  uno  squarcio  del  suo  repertorio!...  Vi  av- 
verto che  questa  notte,  il  vostro  vecchio  com- 
mensale si  sente  ringiovanire....  È  con  l'anima 
pieno  di  commossa  letizia  ch'io...., 
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S'alzava  Gerlini  con  il  biccHiere  in  mano. 

—  Un  altro  brindisi!... 

—  Ma  sì!  sì!  lo  sappiamo!  —  urlavano  il 
Dall'Oglio  il  Selmi  e  la  Denna,  che  con  Ja 
Verli',  s'erano  gittati  a  capofitto  a  far  baldoria. 

Claudio  ]\Iarsi  propose,  invece,,  che  la  Verli 
danzasse. 

—  Questo  sì!  Ecco!  Benissimo,  —  approvò 
Evelina  Classici. 

Tanto  la  baronessa  che  Carla  Laute  (assag-. 
giarono  appena  ;  ma  questa  non  si  potè  rifiu- 
tare di  bere  una  coppa  idi  sciamjpagua,  che 
Lucilla,  con  le  sue  mani,  le  aveva  offerta.  La 
soprano  s'invermigUò  d'un  tratto,  e  avA-^olse  di 
uno  sguardo  di  vera  riconoscenza  .la  nuova 
amica,  che  be\'A'e  anch'ella  e  porse  la  sua  stessa 
coppa  a  Quintilio. 

Il  maestro  parlava  poco,  rispondeva  a  mo- 
nosillabi ;  ma  si  vedeva  ch'egli  era  in  un  mol- 
mento  di  gioia  estrosa.  Si  volgevano  ogni  moi»- 
mento  a  lui  i  commensali,  tempestandolo  delle 
più  diverse  domande,  chiamandolo  giudice  nelle 
gaie  discussioni  che  s'impegnavano  d'ogni  parte 
della  tavola.  Egli  faceva  di  sì  di  no,  con  il 
capo,  con  gli  occhi  sognanti,  un  po'  lontani^ 
ma  sorridenti. 

—  Amici,  —  ammoniva  Claudio  Marsi  —  non 
pretendete  da  Quintilio  dei  lunghi  discorsi.  Voi 
credete  ch'egli  sia  con  noi.  Lo  è  in  realtà:  ma,, 
uno  per  uno  non  ci  vede,  né  ascolta  le  vostre 
p^arole  ;  giunge,  piuttosto^  a  lui  il  vostro  cica-. 
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leccio,  come  un'ondaf  musicale  ;  e  chi  sa  ch'egli, 
frattaato  che  noi  ci  ubbriachiamo  gioconda- 
mente di  chiacchiere  e  di  vino,  già  non  colga 
uno  di  quei  motivi  destinati  a  mandare  in  vi- 
sibilio le  platee!../      ! 

—  Non  lo  infastidite,  signori,  vi  prego!  — 
strillava  allora  il  cominendatore  Gerlini,  che  |SU,- 
bito  fiutava  un  nuovo  affare. 

jMa  Qui'ntilio  rideva  come  un  fanciullo  e  scuoi- 
teva  il  capo:  posava  una  mano  sulla  spaila  di 
Lucilla,  e  le  diceva:       1 

—  Permettete,  amica  mia,  che  i  nostri  ospiti, 
siano  stanotte  folli  sino  i^n  fondo,  senza  rite^- 
gno  alcuno?    ' 

Lucilla  'fissava  gli, occhi  in  quelli  di  Quin- 
tilio  cion  pam-a  e  ansietà;  come  una  favorita, 
altri  tempi,  avrebbe  fissato  il  suo  magnifico  so- 
vrano ;  ma,  rassicurata  del  placido  sguardo  di 
colui,  si  persuadeva  a  dir  di  sì,  e  le  giungeva 
una  rosa  rossa  contro  il  seno,  lanciata  da  ma,r 
dama  Halowska,  la  quale,  tutta  infiammata^ 
s'era  alzata,  accompagnando  il  fiore  con  tanti 
baci  sulla  mano. 

—  Bene!  Bene!  —  si  gridava  d'ogni  Iato. 

Era  un  agitarsi,  un  curvarsi,  un  dimenarsi 
sulle  sedie  e.  in  piedi.  Ludovico  Selmi  coglieva 
il  destro  per  passar  forse  la  decima  volta  il 
braccio  inlorno  alla  vita  di  Magda,  e  stringerla 
a  sé,  mentre  il  marito  di  lei  stava  a  mostrare 
a  Donatella  Gémnioli  alcuni  toni  di  colore  sulla 
tavola.  Ma  costei  badava  piuttosto  al  marito, 
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il  'quale  s'era  alzato  andando  a  seìdere  vicino 
alla  'Verir,  loquace  ed  acceso. 
Claudio 'Marsi  gridava: 

—  Vecchio  'Salvatore,  fa  si)areochiare!  L'a- 
scia soltanto  le  coppe  dello  sciampagna. 

—  Danzi  la  VerU!  Danzi  la  Verli!  —  si  gri- 
d,ava. 

Elettra  Denna  riscuoteva  Diana,  che  pareva 
s'interessasse  molto  alle  chiacchiere  di  Gémmoli, 
e  le  diceva: 

—  Su,  su,  levati  le  scarpette  e  danza  sulla 
tavola! 

Un  urlo  di'  approvazione  accoglieva  la  prlQpoi- 
sta  di  Elettra. 

—  SuUa  tavola!  Sulla;  tavola!  —  si  gridava  in 
coro. 

Andrea  DaU'Ogli'o  si  precipitava  ai  piedi^  della 
Verli,  mentre  il  commendator  Gerlini  e  Gém- 
moli, alzatisi,  scostavano  la  sedia  della  ballerina 
dalla  tavola,  trattenendola  a  forza  perchè  non 
sfuggisse,  e  per  agevolare  il  compito  al  Dal- 
l'Oglio,  il  quale  riusciva  ad  afferrai^e  i  piedini 
indiavolati  di  Diana  e  a  scalzarli. 

—  No!  No!  Siete  pazzi!  Non  ballo!  —  stril- 
lava Diana,  respingendo  con  le  piante  Andreaf, 
che  ora  voleva  riafferrarle  i  piedini  per  baciar- 
glieli. Lo  colpì  in  pieno  petto  con  il  calcagno,  e 
quegli,  perso  l'equilibrio,,  ruzzolò.  Fu  una  ri- 
sata generale.  La  Verli  stessa  si,  torse  dal  ridere ^ 
E  non  potè  impedire  che  l'afferrassero,  e,,  sol- 
levandola, la  mettessero  in  piedi  sulla  tavola. 
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Non  v'erano  sulla  tovaglia  bianca  cHej  serpèinti 
d'edera  ©  rose,   tra   i'  calici  di   sciampiagaa., 

La  luce  festosa  delle  lampade  elettriche,,  spioi- 
vendo  'dal  soffitto,  ribrillava  nel  vino  biolndo,  e 
guizzava  tra  il  color  vivo  dei  petali  e  il  vurdie 
dell'edera. 

Parve  per  un  niomeiito  che  Diana  Verli  trasej- 
colasse,  ch'ella,  dimenticasse  i  commensali,  e 
non  s'accorgesse  più  d'essere  su  di  una  tavola: 
cominciò  a  ridere  a  ridere,  fissando  dall'ajlto 
i  calici  ed  i  fiori,  allungando  lo  sguardo  sulla 
tovaglia  candida,  come  su  di  un  largo  pal'cosce- 
nico.  Appena  s'udirono  le  prime  note  della  «  Fe- 
sta delle  Rose»  brillò  tutta,  come  una  farfalla 
nel  sole,  e  attese,  assorta,  lontana,  smemorata. 

Tutti  gli  occhi'  erano  su  di  lei,  s'eran  tutti  sco- 
stati dalla  tavola,  per  abbracciarla  meglio  con. 
lo  sguardo  ;  pendevano  dai  suoi  movimentji 
attendevano  ebbri  di  vederla  cominciare. 

Il  Gémmoli'^  corso  di  là,  al  piano,  dava  alla 
musica  un'interpretazione  appassionata,  che  fa- 
ceva chinare  ripetutamente  il  capo  a  Quintilìo, 
con  un  senso  di  meraviglia  e  di  approvazione. 

AUe  prime  battute  della  danza  della  Prima- 
Vera,  1  piedini  di  Diana  si  mossero  con  una 
meccanicità  fatale,  quasi  che  la  danzati'ice  non 
avesse  altra  volontà  che  quella  dei  suoi  piedini. 
Rapiti,  i  commensali,  videro  trasvolai'e,  da  un 
orlo  all'altro  della  tavola,  la  divina  libellula,, 
pgni  momento  sospesi  ch'ella  noin   travolgess€i 
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uno  di  quei  calici  e  si  facess^s  male.  Ma  eUa  li 
sfiorava  appena  che  già  n'era  lontana,  e  dai 
lembi  delle  sue  vesti  leggere  sprigionava,  sui 
volti  estatici,  aliti  di  profumo,  quasi  scuote)sse 
intomo  il  polline  di  cento  fiori. 

All'ultimo,  parve  che  vacillasse  e  precipi- 
tasse giù,  presa  da  vertigine:  le  braccia  si  pro- 
tesero verso  di  lei,  ed  ella  cadde  sui  petti  che 
s'avanzarono  ad  accoglierla.  L'abbracciarono', 
la  strinsero,  la  baciaroaio>  le  donne  .e  gli  uo- 
mini. 

Il  delirio  invadeva  il  convito. 

Ludovico  Sebni,  come  un'ape  che  passa  di 
fiore  in  fiore,  scivolava  con  Donatella  Gémmoli 
nella  sala  della  musica,  insinuandole  il  dub- 
bio che  il  marito  la  tradisse.  Ma  egli  voJleva 
giungere    a  questa    conclusione: 

—  Una  volta  sola,  le  lal^bra! 

E  Donatella  gli  sfuggiva  squillando.  Allora 
Ludovico  cercava  di  Magda  e  se  la  riconduceva 
nel  vano  della  finestra. 

Anche  gli  altri,  in  parte,  avevano  invaso  la 
sala  della  musica,  e  Claudio  Marsi,  di  dietro 
un  canapè,  si  curvava  a  baciare  Elettra,  eh -2 
s'abbandonava. 

—  Dolce  mia  fanciulla  —  le  diceva  —  è  l'ora 
di  partire.  Vieni  a  casa  mia.  Dormirai  sul 
mio  petto  fedele,  sino  all'ora  della  prova. 

Andrea  Dall'Oglio,  per  la  rabbia,  abbordava 
Carla  Laute,  la  quale,  però,  come,  offesa,  s'em- 
piva gli  occhi  di  lagrime. 
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A'fev!a  lasciati  di  là  la  baronessa  e  QWntiltioi,, 
soli  con  Gerlini,  e^  piensando  che  tra  pocO' 
avrebbe  do\'Tito  allontanarsi'  da  quella  casa  per 
rientrare  nel  silenziq  della  sua  passione,  si  sen.- 
tiVa  dilaniai'e  il  cuore. 

Prima  di  pai'Ure  con  la  vecchietta ,  ch'era 
tutta  stordita  per  la  veglia  ed  il  baccano,  cercò 
ancora  di  Lucilla,  le  domandò  ancora  un  po' 
d'amore  con  gli  occhi,  le  strinse  forte  le  mani. 

Poco  dopo,  mentre  l'alba  diffondeiva  veli  leg[^ 
gerì  di.  vapore  in  torno  !agli  alberi  del  parco», 
r^llegta  brigata,  uscendo  dalla  villa  Majani, 
si  scioglieva,  richiamandosi  ancora  di  lontano 
con  Voci  che  squillavano  inel  silenzio  terso  del 
mattino.: 


IH. 


Nel  pomerig^o,  tutta  Milano  mondana  e  in- 
tijellett^ale  era  a  conoscenza  del  ritorno  di  Quìn- 
tilio  Majani  e  del  dionisiaco  convito  che  s'era 
celebrato  in  sud  onore  in  casa  sua.  Il  commew- 
tìator  Gerlini,  già  prima  di  mezzogiorno,,  giun- 
gendo ai  suoi  uffici,  in  Galleria,,  aveva  raccon- 
tato a  tutti  quelli  ch'eran  venuti  a  trovarro^ 
i  particolari  della  festa,  esagetrandoli  al  punto 
da  far  credere  che  in  casa  Majani,  la  nptte,; 
s'era  radunato  un  infinito  numero  di  comman- 
sali,  e  ch'erano  a\'^^enute,  tra  il  vino  e  Ifeb- 
brezza  della  musica,  cose  strabilianti.  ìiè  aveva 
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mancato,  con  l'avveduta  pronLezzu  deill^iioiiijo 
d'affari,  d'annunziare  una  nuova  opei-ia  del  mae- 
stro, come  se  quegli'^  anzi  che  rivoltarsi  per  non 
sentirne  parlare,  gli  avesse  detto:  -  -  Sì,  sto 
componendo  una  nuova  opera,  potete  andutì- 
ziarlo!  ~  Che  importava?  Gerlini  conosce.va 
bene  l'animo  dei  maestri:  sapeva  perciò  ch'essi, 
proprio  quando  affermavano  di  nom  avei-e  ^n 
animo  nessim  lavoro,  si  tormentavano^  invecje, 
dietro  una  nuova  conceziojie.  Era  quindi  suo)  do- 
vere di  uomxD  pratico  di  non  Lejner  conto  djpUa 
schifiltosa  ritrosia  di  Quintilio,  parlando  d'una 
nuova  opera  di'  costui,  mentre  era  al  culmine;  il' 
successo  della  pfeo^dente. 

Avendo  firmato,  tra  un  andirivieni  di  visitaj- 
tori,  un  mucchio  di  carte,,  recategli  dai  segrei- 
tari,  il  commendator  Gerlini,  s'affacciò  al  pici- 
colo  balcone  del  suo  studio,  che  dava  in 
Galleria. 

11  sole,  traverso  l'alta  porta  di  vetro,  si  po- 
sava scolorato  sulle  pareti  stuccate  di  quell'ele- 
gante sala  pubblica  eh' è  la  Galleria  Vittorio 
Em,anuele.  Brulicava  essa  d'una  folla  gaja,  fer- 
vida e  f  re  [foiosa,  che  pjer  tutti  i  versi  la  pei]- 
correva,  empiendola  d'un  romorio  d'alveare  ; 
mentre,  dalle  quattro  bocche,  accoglieva  J'aria 
tepida  della  primalvera,  s'alzava  dalle  tavole 
infiorate  delle  sue  trattorie,  un  allegro  acciot- 
tolio di  piatti  e  di  posate,  chef  era  il  segno  della 
sosta  in  cui  si  riposava  la,  città  dopiQ  il  lavoro: 
della  m,attin,ata. 
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—  Ohe!  Marsi!  Marsi!  ~  chiamò  il  commen- 
dator  Gnerllai,  scorgendo  Claudio,  che,  a  fianco 
di  Elettra  Denna,  s'affrettava  a  raggiungere 
Piazza  del  Duomo. 

Marsisi  fermò  e  cercò  col  naso  in  su  ;  scorilo 
Gerli'ni,  prese  Elettra  per  il  braccio  e  glielo 
indicò  ridendo. 

—  Salite!  Salite!  —  replicò  Gerlini. 
Claudio,   con  i  gesti,   gli  fece   capire  che  Io 

attendesse.  E,  infatti,,  tornò  dopo  aver  messa  in 
carrozza  Elettra,  che  doveva  correre  al  Dai 
Verme. 

Gerlini  voleva  sapere  se  Mai'si  aveva  un  altro 
libretto    pronto  per   Quintilio. 

Marsi  non  voleva  parlare,  ;e  fissava  furbe- 
scamente il  commendatore.  Proprio  mentre  si 
vestivano  per  uscire,  avevano,  lui  ed  Elettiia, 
rhieochierato  un  po'  sul  miglior  modo  di  tra- 
scorrer l'estate. 

Claudio,  che  amava  follemente  la  sua  fan- 
ciulla e  doveva  contenderla  ogni  momento  alle 
lusinghe  di  pretendenti  ricchi  e  prodighi,  èra 
rimasto  un  po'  costernato,  riflettendo  al  modo 
con  il  quale  avrebbe  potuto  procurarsi  le 
somme  necessarie  a  trascorrere,  senza  pensieri,, 
tre  mesi  di  gioconda  vacanza.  Fece  balenare 
perciò  al  Gerlini,  non  solo  l'immagitie  d'un  li- 
bretto nuovo  fiammante,  ma  anche  il  suo  vivo 
interessamento  perchè  l'amico  ]\Iajani  lavorasse 
accanitamente,  tanto  da  poter  consegnare  lo 
spartito  jieU'inverno. 
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—  Ma,  caro  commendatore,  —  gli'  ìdissè  {ri- 
dendo —  voi  siete  un  mondano  consumato  e  sa- 
pete ch'io,  nonostante  i  miei  capelli  grigi,,  ho 
un'anima  giovanile  che  non  mi  lascia  tregua  in 
amore.... 

—  Bene!  Bene!  Che  cosa  vi'  occorre?  ; —  ri- 
spose premurosamente  Gerli'ni,  che  quegli  ar- 
gomenti intenerivano  piìi  d'ogni  altro.  E  fu 
subito  generoso  con  il  Alarsi,  chiamando  il  se- 
gretario perchè  preparasse  una  ricevuta  da  far 
firmare  allo  scrittore. 

—  Ma  questo  viaggio  all'estero  intralcia  le 
nostre  cose,  ecco!  —  cominciò  poi  a  smaniare. 

—  Che  volete  che  sia!  In  un  mese,  Majani 
avrà  dati  tutti  i  concerti  per  i  quali  si  è  im- 
[pugnato.  Occorrerà  piuttosto  che  si  fissi  in  una 
spiaggia,  poi,  e  si  dia  al  lavoro,  senza  che  ,al- 
cuno  lo  disturbi! 

—  Bah,  bah!  vedremo! 

Si  lasciarono.  Ma  si  ritrovarono  il  pomeriggio 
in  casa  della  contessa  Vèroli. 

—  Marsi!  Marsì!  —  esclamava  costei,  por- 
gendo il  the  alla  marchesa  Idionèa,  con  la  quale 
iparlava  dei  romanzi  di  Claudio.  —  La  mi,a 
amica  Sandra  è  innamorata  del  vostro  ultimo 
volume  ;  ma  dice  che  son  cose  impossibili  nella 
realtà  quelle  che  narrate.  Ah,  ella  non  sa. 
davvero  di  che  siete  capace  nella  vita!  Che 
cosa  avete  fatto,  stanotte,,  in  casa  Majani,  ad 
esempio? 

r-  Le  più  innocenti  cose  del  mondo!  —  ri'- 
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spendeva  Claudio,  entrato  allora  in  salotto.  — 
Me    ne   appello   a   Gerliiii    ch'era    presente. 

Costui,  al  contrario,  strizzava  ro::chio,  senza 
parlare  facendo  intendere  chisacchè  ;  e  la  con- 
tessa Vèroli  principiava  a  rimproverare  Marsi. 

—  Ma  perchè  non  avverlirmi  in  tempo  del 
ritorno  di  Ma  ani?  Sarsi  venuta  anch'io,  ier- 
sera!    Anche   Sandra   sarc!)be    venula. 

La  marchesa  Sandra  Idionèa,  che,  a  parlar, 
d'arte,  mostrava  il  bianco  degli  occhi,  sveniva 
di  commozione: 

—  Se  sarei  venuta!  Conosco  Majani,  adoro 
la  sua  musica! 

Fausta  Vèroli,  intanto,,  aveva  guardato  la  pen* 
Idioia. 

—  Se  andassimo  a  trovarlo!  Claudio  ci  aci 
compagnate?  Oggi  non  è  il  mio  giorno;  posso 
uscire.  Andiamo,  Sandra?  Majani  riparte  tra 
qualche  giorno.  Non  lo  vedremo  più  per  un 
pezzo,  se  non  andiamo  ora. 

Svelta  e  leggera,  quanto  la  Idionèa  era  for- 
mosa e  robusta.  Fausta,  in  un  baleno,  fu! 
pronta.  Le  due  donne  scesero  con  Marsi,  Ger- 
lini,  ed  altri  amici^  che  sul  portone  si  aiccoi- 
miatarono. 

L'automobile  ch'era  ad  attendere,  sussultò  6 
poi  partì,  appena  le  signore  con  Claudio  e  il! 
commendatore  furono  salite.  Poiché  la  palaz- 
zina Vèroli  era  dietro  i  giai'dini,  l'automobile 
imboccò  presto  Corso  Venezia,  largo  e  assolato,, 
pei:  entrare,  r|allentando  la  corsa-  dopo  jìoichi' 
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istanti,  in  Corso  Vittorio  Emanuele^  i  cui  mari-, 
ciapiedi  traboccavano  d'una  folla  gaja  e  vario- 
pinta, i  cui  negozi  luccicavano  'nelle  vetrinie 
ricche  di  mostre  eleganti.  La  mole  del  Duomo,^ 
in  fondo,  alzando  i  pinnacoli  al  cielo  azzurro, 
s'avvolgeva  d'un  leggero  pulviscolo  doralo,  che 
le  conferiva  un'aria  fantastica,  mejntre  sulla 
piazza  sboccava,  da  tutte  le  arterie  della  cit'tà^ 
l'urgenza  febbrile  della  vita  giornaliera,  agitan- 
dosi tumultuosa,  come  entro  a  un  gran  cuore. 
L'automobile  traversava  la  piazza  laterale 
mente,  rasentando  i  portici  delja  Galleria,,  e  si 
dirigeva  verso  via  Dante  ;  mentre  Claudio,  che 
si  sentiva  addosso  lo  sguardo  nosta.lgico  deMa 
marchesa  Idiònèa,   prendeva  a  dirle: 

—  Curioso!  Vi  meravigliata  degli  avvenimenti, 
descritti  nei  imiei  rom,anzi,  come  di  inverisimi- 
glianze,  mentre  non  avete  per  [nulla  l'aria  d'una 
'dqnna  plositiva! 

-—  Tutt'altro!  È  una  sogna tri'ce!  —  rispo^n'- 
deva  Fausta  Vèroli.  —  La  (sua  incredulità  de,- 
riva  appunto  da  questo.  Ella  sogna  troppo,  e 
le  pare  che  la  realtà  la  conti'addi'ca  ogni  mo- 
mento ! 

—  S'intende.  È  chiarissimo  —  ag'giungefva  il 
commendatore  Gerlini,  ringalluzzendosi.  —  L'a- 
more, la  passione,  la  bellezza,  le  sembran  pa- 
role di'  sogno.  Bisogna  che  la  marchesa  stia  un 
po'  tra  noi,  tra  artisti,  e  avi'à  modo  di  cam- 
biar  d'avviso!... 

Sa,iidra  Idionèa  brillava  negli  occhi  :i  il'  suo  viso 
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largo,  non  perfetto,  ma  carnalmieinte  attraente, 
si  tingeva  d'un  fiotto  ardente,  rivelando  tutto 
il  desiderio  che  si  celava  sotto  la  sua  apparenza 
disillusa. 

Claudio  Marsi  stava:  per  dirle  qualcosa  di  pe- 
netrante e  di  crudele,  quando  l'automobile  s'ar,- 
ì-estò  dinanzi  alla  villai  Majani,  dove  altre  auto- 
mobili e  ca.rrozze  signorili  stavano  ad  attendere. 

Infatti,  il  salotto  di  QuintiLio  eraj  gremito  d'una; 
folla  elegante  e  profumata  venuta  a  rendere 
omaggio  al  ir^'aestro.  Si  rideva,  si  ciarlava,  si  fa}- 
oevan  delle  malignità  ;  ma  gli  occhi  delle  donne 
specialmente  non  tralasciavano  di  osservare 
Quintilio,  rimanendone  come  incantate.  Egli  era 
in  un  momento  felice.  Garbato,  vivace^  estroso,, 
non  trascurava  nessuna  delle  sue  ammiratrici,, 
lascjiandole  tutte  con  la  bocca  dolce,  inesa|u- 
ribUe  nel  trovar  peri  ognuna  uma  parola  adatta 
0  un  complimento  non   superficiale. 

Benché  fosse  andato  a  dormire  all'alba,  s'era 
levato  alle  dieci,  dandosi  a  sbrigai'  la  corri- 
spondenza, ajutato  dal  segretario.  Aveva  tele(- 
grafato  al  Blemmer,  in  Germania,,  fissando  gli 
ultimi  accordi  per  i  concerti  ;  ma  aveva  prima 
chiesto  il  parere  di  Lucilla,  che,  ancora  tra  le 
coltri,  s'era  seduta  in  mezzo  al  letto,  con  il 
bel  seno  scoperto,  passandosi  le  mani  sugli  oc'- 
chi,  per  togliersene  la  benda  di  sonno  che  anj- 
cora  la  fasciava.  S'eran  messi  a  discorrere  per 
tracciare  il  programma  del  loro  giro  ;  e  poiché 
il  maestro  nell'agosto  si  sarebbe  dovuto  recare 
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a  Londra  per  alcuni  giorni,  avevano  stabilito 
di  fermarsi  l'estate  su  d'una  spiaggia  del  nord. 
Ma,  stando  seduto  sulla  sponda  del  'letto,^  ìii^- 
tanto  che  parlava,  Quintilio  aveva  preso  a  ca- 
rezzare la  spalla  dell'amica,  e  poi  s'era  chinato 
a  baciarle  il  seno.  Acoesi  di  nuovo,  s'eraiio 
amati  ancora,  mentre  il  foglietto,  su  cui  era 
steso  il  telegramma  per  il  Blemmcr,  scivolava 
dalla  coltre  sul  tappeto. 

'Avevano  riso  come  fanciulli,  poi„  cercandolb. 
Trovatolo,  Quintilio  era  scappato  via,  a  conse- 
gnarlo al  segretario,  che  di  là  attendeva,,  con 
l'aria  rassegnata  e  stupita  degli  uomini  co- 
muni, bene  asseistati  e  ordinati,  incapaci  di  com- 
prendere certe  saporose  elasticità  della  vita 
umana. 

Annunziandosi  le  prime  visite,  però,  Lucillìa, 
ecco  aveva  ripreso  ad  accendersi  e  sbiancarsi, 
rosa  dal  tarlo  della  gelosia;  e,  un  po'  per  il' 
bisogno  di  fai'  deUe  compere  e  dar  le  ul'time 
disposizioni  per  la  partenza,  un  po'  per  sot- 
trarsi al  martirio  di  veder  Quintilio  circotn;- 
dato  dalle  piìi  fini  donne  di  Milano,  se  n'erjai 
uscita. 

Claudio  Marsi,  rimasto  indietro  all'ingresso, 
mentre  la  marchesa  Idionèa  e  la  contessa  Vèh 
roli  venivano  accolte  dal  maestro,  \ide  Carila 
Lante,  che,  entrata,  invece  di  dirigersi  verso  il 
!s;alotto,  slgattaiolava  per  il  corridojo,  confa- 
bulando con  Celeste,  la  cameriera  di  Lucilla^ 

La   raggiunse,   e  le   disse   maliziosameutie; 
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—  Di  nuovlo  qui?  Vi  siete  proprio  messa  in 
mente  di  far  del  male  alla  baronessa? 

Ma  la  Carla,  con  una  risolutezza  al  tutto 
nuova  in  lei,  gli  rispose: 

—  L'amo  più  d'ogni  altro,  la  baronessa,  tanto 
che  non  entro  nemmeno  in  salotto.  L'attendo 
qui,  nel  suo  stanzino  di  lavoro.  E  sono  venuta 
per  lei'.  Voi,  invece,  accompagnate  dal  miaestro 
benevoli  dame  di  cui  npn  varrebbe  la  pena 
di  occuparsi.  Intanto,  vi  avverto  che  Ele'ttrai 
mi  accompagnava  qui  in  carrozza,  per  poi  tor- 
narle a  casa  da  voi,  quando  vi  ha  visto  liini 
automobile,  incantato  dinanzi  a  quella  signora 
dalla  larga  faccia,,  ed  è  montata  su  tutte  la 
'f\irie. 

Claudio  si  sbiancò  come  un  adolescente. 

—  Ma  sono  pazzie!...  Che  cosa  c'è  di  male^ 
domando  io!  E;  dov'è  andata  ora? 

—  Bah?  —  fece  Carla.  —  Io  non  so!  Ha  detto 
che  vi  lascerà...  Vi  lascia!... 

Subito,  però,  cambiò  di  tono,  scorgendo,  suB 
volto  di  Marsi,  l'angoscia  dell'uomo  colpito  im^ 
pro^'Yisamente  nella  sua  paga  serenità. 

Pareva  impossibile  che  un  uomo  della  sua 
età,  escito  da  tante  altre  peripezie  d' amone',, 
idovesse  ancora  sbriciolarsi,  al  semplibe  ajc- 
cenno  d'una  nuova  contrarietà  nella  sua  pas- 
sione per  Elettra. 

—  Le  passerà  —  lo  consolò  Carla.,  —  Ella,  dice 
cosi  per  dire!  Andate  a  cerca/ria. 

Non  v'era  bisogno  che  glielo  dicesse  ;  dimen-i 
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quando  s'imlDattè  in  Lucilla,  che  rientrava. 

—  Marsi,  andate  via?  C'è  ancora  molta  gente? 

—  Torno...  torno...  —  rispose  quegli.  —  Vado 
in  cerca  di  Elettra  inquieta  con  me.  C'è  Carila 
ad  attenden'i. 

E  discese,  un  po'  curvo  sulla]  persona,|di  solitjo 
eretta  e  quasi  spavalda. 

—  Venite  a  pranzo  qui  —  le  gridò  dietro  la 
baronessa. 

-  Se  posso...  se  posso...  Permeltetc  cìiìe  coni- 
duca  anche  Elettra? 

—  Ma  sì...  ma  sì... 

Carla  Laute,  quando  Lucilla  le  comparve  di- 
nanzi, le  sorrise  così  amabihnente,  che  la  baro- 
nessa ne  fu  fun  po'  stupita.  Ma  era  anche  così 
candida  e  sincera,  ella,,  ed,  allargò  le  braccia 
con  tanta  grazia  istintiva,  se  bene  .un  po'  m'e(- 
lodrammatica,  da  non  lasciar  dujDbio  nell'animo 
di  Lucilla,  sulla  chiarezza  delle  sue  intenzioni. 

La  baronessa  fece  un  impercet;tibile  sì  con  il 
capo,  e  Carla,  in  una  vampa  di  gioja,  le  buttò 
le  braccia  al  collo,  la  baciò  sulle  guance»., 

—  Sapeste  come  sono  felice  da  stanotte!  Mi 
par  di  vivere  un'alti'a  vita!  Troivo  uno  scopo? 
Amo  voi  e  il  vostro  amore!  Non  sono  enlX'aìfU 
in  salotto,  sapete,  vi  ho  atteso  qui. 

Lucilla  cominciò  a  smaniare,  origliando  alle 
porte.  C'era  ancora  molta  gente!  Perchè  noti  se 
n',andava?  Non  aveva  altiio  da  fare  ? 

Ah,  come  attendeva,  impaziente  l'ora  di'  pai'tine 


-  77  - 

per  la  Germania!  Ancora  due  giorni!  Ella  iioirJi 
temeva  che  le  donne  di  qua.  QueUe  di  là,  le 
tiedesche,  le  ingliesi^  le  norvegesi,  le  danesi,  non 
eran  propriamente  donne  per  lei!  E;  s'ella  aveva; 
saputo  mantenersi'  viva  la  fiamma  di  Quintiljio 
—  insidiata  d'ogni  lato  e  ogni  istante  dalle  male 
arti  di  femine  esperte  in  ogni  seduzione  d'a- 
more, e  sospirose  ©  calde  -per  un  folle  desi- 
derio di  passione  —  presumeva  che,  fuori  d'Itar 
lia,  verso  il  nord,  ti*a  donne  bionde  ■&  fredde^ 
avrebbe  potuto  viver  tranquilla  per  un  pezzo,, 
sen^a  esser  torturata  dalla  gelosia. 

—  Ma  dunque  mi  amate  veramente,  con  la 
certezza  del  vostro  sentimento?  —  domandò  a 
Carla,  che  le  sorrise  ancora,,  mettendole  gli  dd- 
chi  sotto  gli  occhi,  per  lasciarsi  frugare  sino 
in  fondo. 

—  Sì,  sì,  —  consentì  Lucilla,  —  i  vostri  occhi 
sono  chiari  e  limpidi,  voi  non  sapreste  mentirle. 
Ed  è  vero...  è  vero  che  voi...  Perdonatemi,  Car- 
la, ma  mi  fa  piacere  saperlo  da  voi...  È  verp 
che,  da  due  anni  sul  palcoscenico,  voi  siete... 
come  dire?  siete  sempre...  intatta? 

S' imporporò  Carla  Lante,,  la  grossa  so- 
prano, e  chinò  il  capo  con  una  mossina  com- 
piofvente. 

—  Sì...  —  balbettò  —  sono  così!...  Sto  con  la 
mia  mamma...  Canto...  Forse...  .sono  insensi- 
bile per  quel  verso. 

Questa  volta  Lucilla  l'abbracciò  veramente  af- 
fettuosa, con  trasporto.  Lr  prese  le  mani^  gliele' 
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carezzò  ;  ma  Carla  si'  portò  quelle  della  baro- 
nessa alla  bocca  e  gliele  baciò. 

Allora  si  sedettero  neirintimità  dello  studiolo, 
e  Lucilla  preparò  il  tè,  per  loro  due^  comiriiciò 
a  confessare  alla  nuova  amica  tutte  le  sue  ansie,. 
e  la  speranza  di  tranquillità  riposta  in  'que)! 
vi,aggio  all'estero.  Tratto  tratto,  però,  si  scon- 
volgeva, correva  ad  aprir  la  porta  e  rimaneva 
ad  origliare. 

Poco  prima  del  pranzo,  quaiido  il  salotto  si  fu 
sfollato,  le  raggiunse  Quiiitilio,  che  diede  in  un 
«ah!  »  di  sollievo. 

Comparve  anche  Claudio  Marsi,  che  annunziò, 
come  un  uomo  scampato  ad  un  tremendo  pe- 
ricolo: 

—  È  qui.  L'ho  condotta!  Guai'datela,  se  vi 
sembra  degna  del  mio  amore,  questa  donna  cru;- 
tìele! 

Elettra  Benna,  infatti,  entrando  ostentava  una 
impettita  rigidezza  che  costernava  ancora  Clau- 
dio, se  bene  egli  non  volesse  darlo  a  vedere. 

—  Vi  assicuro,  baronessa,  ch'ella  è  un  essere 
ambiguo,  e  sottilmente  perfido.  La  contessa  Vè- 
roli  e  la  marchesa  Idionèa  hanno  voluto  che 
le  accompagnassi  da  ]\Iajani.  Nulla  di  più  in- 
genuo di  tjuesto.  Ebbene,  questa  donna  già  si 
sente  offesa  nel  suo  amor  proprio.  Coglie  il  prei- 
testo  per  andarsene  al  Cova,  con  quello  sciocco 
di  Andrea  Dall'Ogho,  a  tener  circolo  agli  ufìì- 
ciali  di  cavalleria  e  a  uno  stuolo  di  letterati 
in  erba.  L'ho  trovata  lì,  e  non  voleva  vemire.; 
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—  Io  non  mi  discolpo,  jjerchè  la  baronessa' 
già  mi  ha  compresa.  —  proferì  Elettra  senteln'- 
ziosa.  , 

Quintino  scoppiò  a  ridere, 

—  La  mia  Lucilla  diviene  la  santa  protettrice 
di  tutte  le  donne  gelose!  —  esclamò  gioviaj^- 
mente. 

Poco  dopo  le  tre  donne  e  i  due  gentiluomini 
sedevano  a  mensa,  in  una  calda  e  cordiale  in- 
timità. E  poi  che  si  tornava  a  parlar  della  par'- 
tenza  di  Majani,  Claudio  domandò: 

—  Dunque  avete  già  fissato?  Quando  interf- 
dete  partire? 

—  Non  gli  dir  nulla  ~  esortò  Lucilla,  vol- 
gendosi a  Quintilio. 

—  Non  ti  diciamo  nulla  —  confermò,  a  sua 
volta  il  maestro.  — "  Saresti  capace  d'andarlo  a 
riferire  a  tutta  Milano.  Noi,  invece,  abbiamo 
intenzione  di  partire  insalutati. 

—  Vi  giuro.  Sarò  buono.  Non  dirò  nulla.  — 
pregò  Claudio.  ~  Ecco,  stabiliamo  così.  Non 
verremo  che  noi  tre  alla  stazione:  Carla,  Elettra 
ed  io,  va  bene? 

—  Va  bene?  —  domandò  Quintilio  a  Lucilpa  ; 
e  poi  che  questa  fece  di  sì,  egli  annunziò: 

.—  Partiremo  posdomani  mattina. 


eu  — 


IV. 


Aveva  indovinato  Claudio  Ma^'si,  quando  aveva 
assicurato  il  commendatore  Grerlini  ,chc  in  un 
mese  Qui'ntilio  Majani  avrebbe  soddisfatti  tut'tli 
gli'  imiDegni  che  aveva  contratti  per  i  concerti 
in  Germania  con  l'impresario  Ludwig  Bliembier, 
notissimo  in  tutta  europa  per  le  sue  iniziatlive 
musicali. 

Non  soltanto  dai  giornali  aveva  appreso  ii 
Gerlini  i  successi  trionfali  ottenuti  dal  Majani^ 
ma  dal  Blemmer  slesso,  con  il  quale  era  in  cor!- 
rjispondenza  d'affari,  aveva  saputo  di  quanto 
interesse  era  stato  circondato  il  musicista  ita- 
liano, che  portava,,  anche  nella  interpretazione 
della  musica  altrui,  una  nota  spiccatamente  per- 
sonale, trasfondendovi  il  calore  e  l'impeto  pro- 
pri del  suo  temperamento,  senza  per  questo 
mancare  in  nessim  particolare  agl'esatta  e  scru- 
polosa esecuzione  dei  testi. 

Era  stato  facile  al  Gerlini  proporre  a  Ludwig 
Blemmer  di  occuparsi  della  rappresentazione 
de  «La  festa  delle  rose»  mei  principali  teatri 
tedeschi  e  scandinavi  ;  e  l'opera  solare  di 
jQuintilio  Majani  raccoglieva  già  i  primi  allori 
anche  nei  paesi  del  Nord,  mentre  il  maestro 
idaA'a  l'ultimo  suo  concerto  a  Colonia.  ^ 

11   pubblico  dellia,  ma,e^tosa  città   del    Re|no{, 
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come  quello  della  Gcrmairiia  meridionale,  più' 
caldo,  più  sensibile  ed  espansivo,  faceva  al  mu- 
sicista italiano  una  vera  dimostrazione  di  con- 
senso. Le  vie  intorno  airOdeon,,  una  vastissima 
sala  adibita  esclusivamente  ai  concerti,  bolli- 
cavano di  carrozze  signorili  e  di  automobil,!. 
Dall'ampio  portico  sboccava  a  ondate  la  folla 
degli  spettatori,  tra  cui,  l'occliio  sospettoso  di 
Lucilla,  invano  avrebbe  ricercato  un  capo  bruno 
di  donna,  di  cui  potere  essere  gelosa.  Piuttosito 
alte  le  robtuste,  senza  snellezza  di  linee;^  .ta- 
gliate a  forti  sagome,  le  signore  del  Reno  mo- 
jstravano,  sì,  dei  bei  visi  apterti,  delle  tabbria 
grosse  tra  cui  i  denti  spjlendevano  in  una  sana 
giooondità  di  sorriso;  avevano  ainche,  nello 
iSjguardo  fermo,,  nella  vigorosa!  opulenza  delle 
forme,  una  speciale  bellezza  maschia  e  pri- 
mitiva ;  ma  imancavano  d'ogni  particolare  di 
grazia,  d'ogni  fascino  veramente  feminile  ;  rioor- 
tdavano  a  Lucilla,,  che  dal  finestrino  dell'au- 
tomobile, dove  attendeva  Quinlilio,  le  stava  ad 
osservare,  mentr'esse  uscivano  dal'  concerto  per 
salire  in  vettura  o  allont,anai'si  a  piedi  con  i 
loro  uomini,  ricordavano  le  Wallvirie  dell,a  epo- 
pea wagneriana,  p  le  sentiva  distainti  da  sé,, 
comle  se  appartenessero  ad  un'altra  razzia.  Se 
|n',alliegrava  in  cucii  suo,  pensando  che  tra  qucì- 
gli  stranieri  la  sua  intimità  con  Quijntilio  lami 
sarebbe  davvero  disturbata  ;  e  si  sollevava  il 
petto  in  Un  respiro  di  piacere,  assaporfando  già 
il  momiento  in  cui  prenderebb,ero  il  treno  per; 

San  &ECQ;si?t>,  f^  ffsta  delle  rose,  8 
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l'Aja,  sulla  cui  spiaggia,  di  Sclifeveningen  <  tra- 
(Scoriierebbero   l'estate. 

Si  aprì,  d'un  tratto,  lo  sportello,  e  QuintiJib 
salì  nell'automobile  ;  mentre  alcune  voci  dalla 
strada  g"rida\':ano:  «Br^vo!  bravo!»  e  da  alcune 
vetture  che  partivano  si  sventolavano  i  fazzo,- 
lietU. 

L'automobile  di  JMajani  filò,  dirigendosi  aJ!- 
l'albergo.  Il  maestro  era  stanco.  Sul  suo  volto 
di  solito  roseo  e  fresco,  comparivano  delle  rughe 
di  rilassatezza,  e,  tra  uai  pallof  cereo,  gli  oc- 
chi gli  sfa\àllavano  febbrili.  Lucilla  gli  pl^se 
le  mani,  gliele  carezzò,  senza  dirgli  nulla,  pen 
inon  disturbarlo:  ma  egli,  intenerito^  le  sorrise, 
e  se  la  strinse  a  sé. 

"•  —  Quintilio,  non  stai  bene!  È  vero  che  r^on 
stai  bene?  Non  converrà  partire  stanotte.  — 
E  come  se  non  lo  facesse  di  proposito,  Lucilla 
gli  tastava  il  polso,  impallidiva  sentendolo  scat- 
tare  sotto  i  polpastrelli,   irrequieto   e  violento. 

Egli  rabbrividiva  come  per  freddo.  Infatti, 
l'atmosfera,  nel  tramonto,  era  frizzante.  Veli 
di  nebbia  cadevan,  sulla  città,  colorandosi  di 
bagliori  rosei  per  i  riflessi  delle  case  .color 
mattone.  Insieme  con  il  rumor  della  strada,  ma 
più  alto  e  dominante,  si  udiva  il  suono  degli 
orologi  dei  campanili,  che  squill'avano  i  varf 
motivi  dei  loro  carillons,  e  lasciavano  echi  so- 
lenni e  melanconici  nell'aria  immobile  della 
yalle  renana. 

—  A  Milano  sarà  caldo  asfissiante.  —  Mor- 
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moro  coiii   una   punta   di   nostalgìa    QuirttiB'c*.' 
—  Qui  invece,  è  ancora  prim'aver'a. 

—  Una  primavera  tormentosa  e  pungente  — 
ag'giunse  Lucilla,  e  si  strinse  ancor  più  a  Quiu,- 
lilio,  per  dargli  il  suo'  calore  e  la  sua  tenerezza. 

Scesi  all'albergo,  in  piazza  della  Cattedralie, 
Irovai'ono  ad  attenderli  if  signor  Ludwig  Bliem- 
mer,  giunto  nel  pomeriggio  da  Berlino  per  sa,- 
lutare  il  maestro  e  consegnargli  una  bacchetta 
direttoriale  d'oro,  che  il  Consiglio  amministra;- 
tivo  della  Casa  Musicale  aveva  votato  per  ren- 
dergli omaggio. 

Ma  il  Blemjmer  non  era  solo  ;  venendo  versio 
Quintilio  e  Lucilla,  s'era  lasciata  dietro  una 
fanciulla  che  poteva  parere  ancora  adolescente^ 
a  giudicare  dalla  sua  figurina  piuttosto  bassa, 
e,  sebbene  robusta,  non  al  tutto  formatja. 

Lindo  e  compilo,  con  gli  occhiali  d'oro  ed  una 
J)arbetta  bionda  brizzolata,  il  Blemmer  diceva 
a  Quintilio  e  a  Lucilla,  in  piedi  nell'hall  del- 
l'albergo: 

—  È  una  mia  nipotina,  fanatica  di  musica. 
Ella  dimora  d'ordinario  in  Danimarca  con  i 
suoi  genitori.  Suo  padre,  Federico  Blemmer  è 
mio  fratello.  Ma  ella  viene  spessissimo  in  casa 
mia  a  Berlino.  Vi  ha  ascoltato  a  Monaco,,  vi 
ha  seguito  a  Berlino,  è  venuta  a  Colonia  pri- 
ma di  me,  per  ascoltarvi  ancora.  I  suoi  geni;- 
tori  attualmente  sono  a  Scheveningen  per 
la  stagione  balneare;  la  madre,,  Maddalena  Sou- 
yeran    è    una    olandese,    sorella    di    Wilhelm 
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Souveran,  ministi'o  delle  colonie  nel  presente 
Gabinetto  olandese.  Ebbene,  signori  —  conclu- 
deva Blemmer  che  aveva  parlato  con  la  flemlma 
umile  e  iiiform,aLiva,  ch'è  propria  degli  uomini 
del  nord  —  io  sarò  molto  onorato,  se,,  oltre  ai 
iiostri  cordiali  rapporti  d'affari,  lor  signori  vor- 
r,anno  farmene  sperare  alti-i  più  intimi  di  siinr 
p^atia  e  d'amicizia,  iDermettendomi  di  presen- 
tare, per  intanto,  questa  mia  nipotina,  che  vor- 
rebbe accompagnarsi  con  loro  nel  viaggio  fino. 
il  vScheveningen  poi  filie  anche  lor  signori , 
{vanno  sin  là.  ;  ' 

Proprio  in  quel  punto  il  maitre  d'hotel  veniva 
ad  avveili^re  il  maestro»  che  su,  in  un  sai  Ottino 
japparlato,  per  lui  disposto,  erano  ad  attenderlo 
i  doni  giuntigli  all'albergo,  e  veniva  servi,to  il 
iè,  ch'egli  aveva  ordinato,  <Ji  ritorno  dal 
•concerto. 

—  Ben  volentieri,  —  rispose  Quintilio  al 
Blemmer,  e  si  diresse  verso  la  signorina  Hedda 
Blemmer,  tendendole  la  mano.  Se  la  sentì  striu- 
gere  da  una  piccola  tenaglia  nervosa,  forte - 
raente,  più  volte,  ed  ebbe  un  leg'gero  sorriso, 
di  meraviglia,  fissando  negli  occhi  la  dami- 
gella che,  pur  tutta  imporporata,,  aveva  l'animo 
di  fissarlo  a  sua  volta  con  un  'riiirillio  crip 
stjallino  nello  sguardo,  e  una  forza  maschia  im- 
periosa nella  testina  piantata  vigorosamente 
sulle  Spalle. 

Majani  si  congratulò  subito  con  lei,  per  que- 
sto atteggiamento  sicuro  e  tutto  vibrante,  con 
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il  quale  gli  si  presentava,  e  si  volse  a  Lucilla^ 
invitandola  a  far  la  conoscenza  della  nuovai 
jDiccola  amica. 

Parve  alia  baronessa  che  Hedda  fosse  una 
bambina,  e  l'accolse  con  simpatia,  le  trattenne 
le  manine  tra  le  sue,  e  insieme  salirono  a^ 
piano  superiore,  seguite  da  Quintilio  e  da 
BiJemmer, 

Ma  nel  salottino  non  si  trovarono  'soli  ;  oh 
no!  V'erano  disposti  già  sulla  tavola  su  cui, 
in  torno  all'astuccio  con  la  bacchetta  d'oro 
figuravano  altri  preziosi  doni  inviati  al  .mae- 
stro, era  disposta  una  fila  di  album  che  at- 
l,cndevano  l'autografo  di  Majani.  Meintre,  in 
piedi,  come  in  commissione,,  alcune  dame  si 
tenevano  pronte  a  porgerne  altri  al  maestro, 
(appena  fosse    entrato. 

La  più  vivace,  tra  esse,,  spiegò  a  Quintilioi^ 
prjeselntandosi,  lo  scopo  del  tranello  tesogli. 
E  se  ne  accusò  amabilmente,  dicendosene  l'au- 
trice. Ella  dimorava  all'albergo,  e  aveva  cercato 
già  qualche  occasione  per  avvicinare  Quinfilio 
e  la  sua  signora,  in  sala  da  pranzo  ma'gari  o 
nell'hall:  ma  non  le  era  riuscito.    ' 

Ora  che  il  maestro  sì  disponeva  a'  partire^ 
aveva  preso  il  coraggio  a  due  mani,  e'„  invitando 
le  sue  amiche,  desiderose  anch'esse  di  vedejre 
da  vicino  il  musicista  italiano,  era  pen|e[tra,ta 
con  la  piccola  falange  nel  salottino'.    :    •  . 

iLucilla  stessa  servì  il  tè.  E  quelle  dame  am:- 
nurarono  la  signpr^ità  garbata  d'ogni  moss?; 


-  86  - 

d'ogni  gesto,  d'og'ni  parola  di  lei,  non  riusce'nd'oi, 
tuttavia,  a  nascondere  una  certa  soggezione  diffi- 
dente per  il  ctìLor  sanguigno  che  splendeva  negli 
occhi  neri  e  sulle  labbra  rosse  dell'italiana. 

Quintilio  scrisse  il  suo  nome  sui  vari  album', 
>e,  quando  le  visitatrici  furono  uscite,  si  volse) 
alla  igiovanissima  Hedda,  che  non  aveva  detto 
■più  parola. 

Gliene  domandò,  sorridendo,  la  ragione!. 

Ella  scosse  il  capo,  con  scatti  nervosi,  e  disse, 
un  po'  impertinente:' 

—  Non  mi  piacciono  queste  tedesche  con  gli 
albiun!  Esse  non  capiscono  nulla. 

Il  Blemmer  brillò  negli  occhi  diètro  gli  ocr 
chiali,   e  rise,   rimproverando   la   nipotina. 

Quintilio,  invece,  fu  felice  di  quella  uscita,  e 
^nche  Lucilla  approvò: 

—  Ma  vedano,  signori,  —  disse  il  Blcmmeir, 
—  noi  siamo  danesi,  è  vero:  ma  viviamo  in 
Gcnuania,  si  può  dire.  Hedda  ama  la  Germania, 
e  dunque  non  può  parlarne  male.^ 

—  Io  non  parlo  male  della  grande  Germania 
di  Goethe,  di  Kant,  di  Beethoven,  di  Nietzsche  e 
di  Wagner,  dicendo  che  quelle  donne  rono  stu- 
pide!  —   affermò  imperiosamente  la  signorina. 

Quintilio  prese  la!  mano  di  Lucilla,  come  per 
chiamarla  a  sé,  e  considerare,  insieme,  quella 
piccola   creatura   piena   di   spiritualità. 

', —  Lucilla,  ecco  una  vera  testolina  nordica! 
— •  esclamò  e  sorrise  con  gli  occhi,  approvando 
con  il  capo,  ad  Hedda. 
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r)ucsta,  di  nuovo  si  luise  d'im  leggero  color, 
eli  rosa  nelle  guance  piuttosto  bionde  di  solito; 
ma  non  abbassò  inemiiieno  un  attimo  lo  sguardo. 

Anzi  lo  piantò  sul  viso  anche  della  baronessa^ 
e  (Osservò: 

—  A  me  dispiace  assai  di  non  poter  parlai-'et 
come  vorrei. 

—  Perchè?  Chi  ve  lo  impedisce  ?  —  la  infco- 
raggiò  Quintilio. 

—  La  paura  che  le  mie  pai'ole  possano  essere 
confuse  con  quelle  deUe  or  or^  dalle  tedesche 
che  sono  uscite! 

—  Non  ve  ne  preoccupate!  Le  parole  hanno 
il  valore  del  contenuto  che  ci  mettiamo  dentro 
con  il  nostro  animo.  Ora,  certamente,  il  vo- 
stro animo  non  ha  nulla  a  che  fare  con  que,iro 
degli  esseri  comuni,  dunque... 

—  Allora  io  dico  che  nessuno  in  Germania 
ha  mai  interpretato  Beethoven  come   voi! 

—  Oh!  oh!  —  proLestò  Quintilio  —  io  non  va- 
glio avere  il  rimorso  di  avervi  spinto  a  dijrei 
se  cominciate   a  farmi  di   queste  affermazioni! 

Allora  la  ragazza  pai've  un  po'  stizzita.  Le 
sprizzarono  dagli  occhi  cristallini  scintille  pre- 
p-otenti  e  corrugò  la  fronte.  La  liscia  e  florida 
s,anità  del  suo  volto  era  soltanto  spezzEitia  da 
due  segni  turchini  che  intensamente  le  incupi- 
vano l'occhiaia,  richiamandole  negli  occhi  l'at- 
benzione  di  chi  la  guardasse.  La  freddezza  briV- 
lante  dello  sguardo,  linfatti,,  la  empiva  di  ba- 
gliori, quando  parlava  sp^ecialmente,  e  le  con- 
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feriva  una  luminosità  che  le  avvivava  la,  durezza 
;auslera  e  quadrata  della  fronte. 

!—  Bene,  —  cercò  di  rabbonirla  Quintilio  ,— 
a  Scheveningen  avremo  agio  di  parlare  di 
tutta  la  musica  chte  vorrete.  Intanto,  la  mia  Lti- 
cilla  potrà  insegnarvi  tante  di  quelle  'grazie 
sbttili  che  sono  proprie  dei  paesi  del  sud,  e 
che,  per  me„  sono,  nella  vita  degli  uominj, 
prieziosc  come  l'ai-te  stessa, 

Hedda  si  volse  alla  baronessa,  e  la  inchino 
iDruscamente  ;  poi,  però,  ristette  a  fissarla  me- 
glio, e  con  un  tono  di  stupore  infautilie; 
lesclaimÒ: 

i—  Oh,  come,  come  siete  bella,  signora!  •— 
Le  'prese  le  mani  che  Lucilla  aveva  protese  con 
sorridentte  degnazione,  come  a  schermirsi,)  e  ag- 
g^mise: 

i —  Io.  m'inginocchierei  avanti  a  voi,  perchè 
siete  un'a  divinità,  in  mezzo  a  'noi,  i!n  metezo 
alle  tedesche!  Sapeste!  Esse  si  mostrano  sempre 
compunte  e  riservate  dinanzi  alfie  francesi,  alle 
italiane,  alle  spaignuole.  Dicono,  in  maniera 
pudibonda,  che  le  latine  sono  coquettes!  Ma, 
nell'^intimo,  le  invidiano  con  rancore,  .perchè 
vorrebbero  e  non  possonoi  javere  il  loro  fascina 
Ora  io  so  che  non  potrò  averlo  mai  ;  e,  i>er. 
questo,  voglio  adorarvi  come  una  divinità. 

Si  accorse  che  lo  zio,  al  pari  di  QuintilSo  e 
Lucilla,  sitava  ad  osservarla,  e  allora  si  tacque 
e  di  nuovo  si  tinse  di  rosa. 

Però,  vedendo  il  maestro  chiuder  gli  occhi. 


—  89  — 

preso    da    vertigime,  e   Lucilla   precipitarsi    a 
prendergli  il  capo  tra  lie  mani,  perdette  il  con- 
tiegìio  ed  ansiosamente  si'  alzò. 
:—  'Nulla!  Nulla!  È  'passato!  ~  disse  Q'uintilio 

—  Un  capogiro. 

—  A  letto!  A  letto!  —  incalzò,  agitata,  la 
baronessa.  —  Bisogna  che  tu  riposi  assoluta.- 
mente!  Scotìi!  scotti!  Un  medica. 

Il  Blemmer,  anch'egli)  si  mostrò  turbatissimo. 
Nonostante  le  proteste  di  Quintilio,  che  eh  me- 
dici non  voleva  sentir'ne,  scese  al  bureau',  e 
ordinò  che  partissero  subitq  per  un  medico.  Ri- 
salendo, trovò  la  nipotina  sola,,  perchè  la  ba- 
ronessa aveva  accompagna;t(o  in  camera  Quin- 
tUio. 

—  Stava  molto  male  e  nlon  diceva  nulla!  l  — 
mormorò  Hedda  con  l'aria  di  non  persuadersi. 

—  Mio  caro  zio,  è  un  uomo  vdi  genio  il  sigonfi' 
Ma j ani,  sicuramente!  Se  ici  fossero  molti  di  que- 
sti uomini  nel  mondo,  tutto  andrebbe  beine. 
Com'è  bella,  la  signoria  baronessa!  Sono  :conv- 
fcenta.  Grazie,  zio! 

—  Badate  pero,  signorina^  di  non  eccedere, 
di  tener  la  misura.. 'ji 

—  Non  sono  questi  gli  uomini  con  i  quali 
bisdgna  guardarsi  dall'essere  come  si  è  Jvera- 
mnente.  Speriamo  piuttosto  che  sia  un 'male  pas- 
)s!e|ggero  quello  del  maesVo. 

Il  Blemmer  ,  stesso    condusse    in    camera    di 
Quintino  il  medico  sopraggiunto. 
Inflessibile  nella  sua  autorità  professionale» 
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questi  esaminò  minuziosamente  il  maestro,  con 
l'indifferenza  scient;ifica  solita  per  tutti  i  ma- 
la/ti  ;  ^oi,  non  avendo  riscontrato  nulla  dì  grave, 
pronunziò  il  suo  giudìzio.  Si  trattava  d'una  feb- 
briciattola  nervosa,  che,  con  l'osseiivanza  di 
uno  scrupoloso  riposo,  sai'ebbe  scomparsa  in 
un  paio  di  giorni.  Come  avesse  compiuja  la 
sua  missione  e  si  svesttisse  degl'abito  profes- 
sionale,  prese    poi   a  sorridere   garbatamnte: 

—  Illustrte  signor  Majani^  — -  disse  in  cattivo 
italiano  —  io  stesso  vi  ho  ascoltato  un'ora  fa  al 
concerto,  e  capisco  le  ragioni  della  vosti-a  feb- 
bre. Mi  sarei  meriavigliato,  anzi,  se  non  vi  fosse 
sopriaggiunta.  Bisogna  che  voi  siate  meno  gene- 
roso del  vostro  cuore  e  teniate  sempre  presenti 
le  esigenze  dell'organismo  fisico,  su  cui  —  è 
nelle  leggi  della  natura  —  poggia  la  forza  del 
rostro  spirito. 

Quintilio,  dal  guanciale,  lo  ringraziò  con  un 
sorriso,  e  il  medico  raccomandò  alla  baronessa 
di  lasciarlo  solo,  immobile,  al  buio.  Sarebbe 
rlitofrnatjo  lui  per  vedere  s'era  il  caso  di  farlo 
viaggiare  tra  qualche  giorno. 

11  maestro,  a  sua  volta,  pregò  il  Blehmier 
d'incitare  Lucilla  ad  uscire,  la  sera,  per  non 
immalinconirsi,  restando  sola  all'albergo.  Dopo 
la  tensione  d'un  mese  di  viaggio  e  di  lavoro,  in- 
fatti, Quintilio  assaporava  la  voluttà  dell'ab- 
bandono assoluto,  le  sperava  di  poter  dormire  - 
a,  lungo. 


-  91  — 


Lucilla,  dopo  il  pranzo,,  assicuratasi  cKe 
Quinlilio  riposava,  cedette  alle  pressioni  del 
Blemmer  e  di  Hedda,  e,  copertasi  di  pelliccia, 
uscì  con  loro  per  la  città. 

La  piazza,  dinanzi  all'albergo,  era  animatis- 
sima.  La  luce  elettrica,  illuminando  la  facciata: 
della  cattedrale  immensa,  rendeva,  alla  base, 
come  di  cristallo  la  pietra  massiccia,  meintre' 
in  alto  il  tempio  svaniva  nella  eccelsa  ombria 
dei  due  campanili,  che  pareva  dovessero  .rag- 
giungere le  porte  del  cielo,  perdendosi  nel  buio. 

Hedda  toccò  delicatamente  il  braccio  deliba 
baronessa  e  le  fece  notare  lo  strano  giuoco  delle 
luci.  Lucilla  rimase  estatica  ;  ma,  negli  occhi, 
le  spuntò  un  velo  di  lagrima,  di  cui  la  fanciulla 
s'accorse. 

Il  Blemmer  s'accomiatò,  dovendo  veder  qual- 
cuno prima  di  mezzanotte,  l'ora  in  cui  avrebbe 
ripreso  il  treno  per  Berlino.  Rimasero  d'accordo' 
ch'egli  sarebbe  passato  a  salutarle  all'albergo, 
ch'era  a  due  passi  dalla  stazione,  dietro  la  catte- 
drale. Hedda  sarebbe  stata  un'ottima  guida  per 
la  baronessa. 

Lucilla,  infatti,  fu  contenta  di  rimanere  sola 
con  la  piccola  amica.  E  costei,  intuendo  la 
malinconia  che  prendeva  la  baronessa,  le  fece 
imboccare  una  via  laterale,  per  la  quale,,  poco 
dopo,  sboccarono  lungo  il  Reno. 
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—  Vi  piaoe?  —-  domandò  Hedda. 

Lucilla  fece  di  sì,  ma  non  potè  parlare.  Di 
nuovo  gli  occhi  le  si  velarono. 

—  Capisco  —  disse  Hedda  —  vi  sentite  un 
po'  come  sperduta.  Le  mise  il  braccio  sotto  il 
braccio,  chiedendogliene  prima  il  permesso  con 
gli  occhi,  ed  aggiunse:  —  È  bello;  ma  per  voi 
dev'essere  un  po'  ^triste. 

Largo,  solenne  e  silenzioso,  il  Reno  scorreva 
sotto  i  ponti,  riflettendone  i  lumi,  e  s'udiva  sol- 
tanto il  frusciai*  delle  sue  acque,  rotte  da  qual- 
che battello,  che,  sussultando  nel  suo  motore, 
le  risaliva. 

Fresca,  l'ai'ia  della  notte,  giungeva  sorvo- 
lando la  superficie  del  fiume,  e  recava  una  fra- 
granza di  boschi,  di  terre  lavorate,  di  alberi 
in  fiore.  In  alto,  dietro  una  traspare'nte  cortina 
di  nebbie,  il  cielo  freddo  si  mostrava  nel  ba- 
glior  delle  stelle.  Ma  era,  nell'aria,  come  l'eco 
d'una  grande  melodia,  un  sommesso  canto  di 
})rimavera,  che  pareva  non  osasse  palesarsi  in 
tutta  la  sua  voce. 

Hedda  intese  rabbrividire  la  donna  di  Quin 
tilio,  e  la  guardò  negli  occhi,  incerta,  allarmata. 

—  Vi  faccio  male?  —  le  domandò. 

Lucilla  non  potè  dir  di  no.  In  quel  paese  stra- 
niero, sotto  quel  cielo  nebbioso,  dinanzi  quel 
fiume  assorto  e  misterioso,  in  quell'aria  sottile  e 
pungente,  piena .  di  mille  inafferrabili  sentori. 
l'era  parso,  a  un  tratto,  d'essere  insidiata  da 
pericoli   scc:iosciuti  ;    aveva   avuto   un   istintivo 
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moto  di  diffidenza  per  la  giovine  straniera  cHe 
improvvisamente   entrava    nella   intimità   della 
sua  vita,  la  guardava  ora  in  modo  strano,  quasi 
yolesse  leggerle  dentro. 
La  fanciulla  le  ripetè: 

—  Vi  faccio  male?  lo  non  voglio,  signora.  Io 
non  sono  ancora  nessuno  per  voi.  Però,  vi  assi- 
curo che  vi  sarò,  se  me  lo  permetterete,  mollo 
devota. 

—  Grazie,  signorina,  —  rispose  LucUla.  E, 
l,anto  per  riparai'e  al  moto  di  diffidenza  avuto 
poco  prima,  aggiunse,  sussultando,  in  un  re- 
spiro:  —  Sì,  è  bello!  È  suggestivo! 

—  I  meli  sono  in  fiore.  Vi  son  tanti  boschi  di 
melo  in  torno  alla  città^  e  odoran  così,»,  la 
notte!.... 

Ma  il  pallor  biondo  della  fanciulla,  senza  cHe 
Lucilla  potesse  spiegarselo,  le  si  confondeva, 
improvvisamente,  nel  pensiero,,  cdn  il  ricordo 
della  moglie  di  Majani,  vista  un  piese  prima  alla 
stazioncina  di  Albissola  ;  con  il  ricordo  di  altre 
donne  che  ella  aveva  temute  nella  sua  passione 
gelosa  per  Quintilio,  e  un  orgasmo  inspiegabil'e 
la  conquistava,  un  desiderio  di  pianto  le  serrava 
la  gola,  il  bisogno  di  riveder  subito  il  suo  amore 
le  faceva  perdere  ogni  contegno,  dinanzi  :ad 
Hedda,  incitandola  a  tornar  frettolosamente  al- 
l'albergo. 

E  la  ragazza  la  seguì  obbediente,  senza  osai* 
più  parola,  stupita,  ma  a,uche  aiiascinata. 
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V. 


Il  pomeriggio,  verso  le  quattro,  al  Grand 
Hotel  des  Indes  a  Sch'^venlngen  un'  orche-* 
strina,  posta  su  d'un  palchetto,  in  una  vastis*- 
sima  sala  a  vetrate,  che  si  sporgeva  a  guisa  di 
veranda  sul  mare,  suonava,  a  voce  spiegata  e 
con  entusiasmo,  tutti  i  ballabili  in  voga  ;  men- 
tne,  al  suo  richiamo,  salivan  dalla  spiaggia  i 
bagnanti  a  frotte  e  prendevano  posto,  a  comi- 
tive, in  torno  ai  tavoli  in  fila  dietro  i  veb'i,  fa- 
cendo tintinnai'e  gioiosamente  i  cucchiaini  e  le 
tazze  del  tè>  'ti'a  l'andirivieni  delle  chellerine, 
recanti  ricchi  piatti  di  torta,  paste  e  dolci  di 
ogni   specie. 

Per  un  po',  la  folla,  vestita  di  gaie  vesti  leg- 
gere, non  pensava  che  a  saziare  la  fame,  stimo- 
lata dalla  lunga  permanenza  sulla  spiaggia. 
Le  mamme  facevan  le  parti  ai  bimbi,  che  poi 
si  gonfiavan  le  gote  a^àdamente:  le  ragazze  e  i 
giovanotti  ingoiavano  in  fretta,  per  cominciai'e 
a  danzare  appena  quietate  le  esigenze  dello  sto- 
maco ;  e  gli  uomini  maturi  assaporavano  con 
pili  lentezza,  ma  con  maggior  voluttà,  quell'orsa 
culminante  delle  loro  giornate  di  riposo.  Erano, 
in  gran  parte,  ricchi  mercanti,  banchieri,  com- 
mercianti, in  prevalenza  tedeschi,  uomini  abi- 
tuati a  lavorare  infaticabilmente  tutto  l'anno  ; 
per  i  quali,  il  tempo  della  vacanza  rientrava) 
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neirordine  prestabilito  della  loro  vita,  come  la 
necessità  d'una  sosta  che  rinfraticasse  le  loro 
energie  per  un  più  accanito  lavoro.  Perciò 
e  la  godevano,  con  metodo  e  con  intelligenza; 
e.  accanto  alle  mogli,  generalmente  ben  grasse, 
si  contemplavano  i  loro  figli,  che,  ora,  in  san- 
dali €  presso  che  nudi  nei  loro  vestiti  da  spiag- 
gia, si 'davano  con  violenza  a  danzare,  in  mezzo 
alla  sala  brulicante,  in  breve,  di  coppie  vigo- 
rose, dalle  quali  veniva  un  odor  forte  di  mem- 
bra sane  e  di  salsedine  mai'ina. 

Una  volta  sbrigliati,  i  giovani,  in  Ciunicia  da 
tennis  la  maggior  parte,  non  lasciavano  più  re- 
quie alle  fanciulle,  che,  dal  canto  loro,  accese 
e  con  le  chiome  cascanti,  non  si  faceva;n  pre- 
gare. Se  la  musica  cessava,  era  un  «oh!»  di 
indignazione,  si  che  l'orchestrina  riattaccava  su- 
bito. La  sala,  per  un  minuto  rimasta  nella  im- 
mobilità, di  nuovo  era  presa  dalla  follia  dan- 
zante ;  e  le  belle  spalle,  sotto  l'oro  dei  capelli, 
le  forti  membra  tornavano  ad  abbagliare  .nel 
rapido  vortice  che  trascinava  la  sala  nell'onda 
gemente  dell'orchestrina. 

Fuori,  la  spiaggia,  dianzi  affoHata  e  lucci- 
cante dei  più  vari  colori,  rimaneva  presso  che 
deserta.  Sulla  sabbia  s'agitavano  soltanto  le 
Jbandieruole  piantate  dai  ragazzi  su  fortilizi  co- 
strutti da  essi  stessi  con  una  assidua  fatica  di 
tutta  la  giornata,  e  che  attendevano  l'ora  del- 
l'alta marea  per  rivelare  la  ragione  della  loro 
(e^i^tjeinza. 
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Dopo  la  mereada,  linfatti,  la  minuscola  ^po- 
polazioae,  ridiscendeva  al  mare  dagli  alberghi^ 
dividendosi  a  gruppi  sui  banchi  preparati,  e 
cominciava  la  lotta  con  il  mare  che  saliva-, 
saliva  rapidamente,  investendoli  da  tutù  1  la'ti, 
sino  a  lasciarli  come  sopra  ad  isolotti  con  le 
loito  bandiere  vittoriose,  se  violentemente  non 
distruggeva  d'un  tratto  le  loro  fatiche,  bagnan- 
doli sino  alla  cintola,  mentre  scappavano  cori 
(grida  d'indignazione. 

Ma  non  era  soltanto  preferito  dai  ragazzi  \Xxi 
tal  giuoco  ;  vi  si  appassionava  tutta  la  spiaggia. 
L'intera  mattinata,  era  un  lavorio  dei  grandi  e 
dei  piccoli,  divisi  in  partiti,  le  cui  bandieruolie 
indicavan  la  nazionalità..  Si  cercava  di  fai' 
più  alta  e  piìi  solida  che  fosse  possibile  la  for- 
tezza, perchè,  nella  gara  ultima  conh'o  l'onda 
violenta  e  schiumosa,  potesse  resistere  più  a 
l!ungo  delle  altre. 

Nel  tardo  crepuscolo,  quando  le  signore  in 
gran  paiate  eran  risalite  agli  alberghi  per  il 
pranzo,  ancora  s'udiva  il  vociare  dei  ragazzi  vit- 
toriosi, sugli  ultimi  speroni  di  sabbia  che,,  cirf- 
condati  interamente  dall'acqua,  resistevano  an- 
cora  all'alta  manca. 

Ora,  tuttavia,,  mentre  dal  Grand  Hotel  dès' 
Indes  giungeva  il  suono  festoso  deirorchestrinar 
suH'ampia  spiaggiia  rimaneva  insolitamente  uif 
gruppo  di  igiovani  e  di  fanciulli  affanuati  in-i 
torno  ad  uno  di  quei  fortilizi^  non  ancora  re- 
putato abbastanza  solido^  per  smettere  di  la- 
yonai'vi. 
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Lii  ragazzone  di  vent'a'nini  alto  robusto  vi- 
.<4orosainiente  piantato  sulle  gambe  muscolosey 
nude  sino  fiX  ginocchio,  urlava  cioin  quajnta  voce 
aveva  in  petto  a:  questo  e  a  quello  dei  ragazzi 
iuinori,  i  quali  correvano  d'una  parte  e  dal^l' ai- 
Ira,  larrampicandosi  persino  sulle  dune^  per 
tornai*  carichi  di  pietre,  di  rottami  d'ogni  ge- 
nere, di  legname  lasciata  dalla  marea  sulla  sab- 
bia ;  mentre  le  ragazze,  alcune  delle  quali  piìi 
che  ventenni,  gittate  sulle  ginocchia,  spingevano 
eoa  le  braccia  e  con  il  petto  la  sabbia  v^sjo 
la  fortezza  in  costi'uzione,!  pjer  addossarvela^  fa;- 
cendola  crescere  in  altezz:a. 

Charles,  il  capo  della  ciurma,  non  lasciava  in 
pace  nessuno  ;  il  sudore  gli  colava  dalla  fronte', 
pidcola  sotto  nn!  enorme  ciuffo  di  capelli,  sulle? 
guance  ;  ed  egli  tratto  tratto  si  asciugava  con 
la  manica  della  camicia. 

—  Marie!  —  strepitava  —  Marie,  tu  sei  seni'- 
pre  una  gattina  pigra f  Te  lo  dicevo  io  ch;e  avrei 
voluto  lasciarti  ad  Utrecht!  Che  cosa  sei  ve- 
nuta a  fare  qui? 

Marie  s'era  stancata  di  ammonticchiar  sab- 
bia, e  guardava  il  fratello»  con  i  begli  occhi  cai- 
stagni  stupiti.  Era'  di  carnagione  olivastra,  coin 
i  capelli  riccioluti  e  neri  e  non  pareva  una 
donna  del  Nord  ;  segno  che  nella  famiglia  c'era 
stato  un  incrocio  tra  un  suo  avo  e  una  donnai 
delle  colonie  di  razza  malese. 

La  signora  Glaudine  di  Laurtelte,  esile  ed' 
elegante,  un  tipo  assai  diverso  dalle  altre  (forse 
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per    la    sua    origine    francese),    rispondeva    a 
Charles  : 

—  Che  cosa  sono  codesti  modi  villani!  Lascia 
in  pace  tua  sorella!  Se  non  la  coiiiducevi  tu,  l'a- 
vrei condotta  io  qui. 

Henriette  e  Johanna  Souveran,  figlie  del  mi- 
inistro  Souveran,  cugine  di  Hedda  Blemnier,  ve- 
nute dall'Aja  per  l'arrivo  di  Hedda  dalla  Ger'- 
mania,  benché  maggióri  di  età  delle  altre  signo- 
rine, ridevano  allcgi-amente  e  si  sbracciavano 
ad  ammonticchiar  sabbia,  ti'a  una  frotta  di  ra- 
gazzi, che,  vedendo  le  grandi  prender  parte  al 
giuoco,  raddoppiavano  i  loro  sforzi, 

Hedda,  ch'era  giunta  la  sera  innanzi  a  Sche- 
veningen  con  il  maestro  Majani  e  Lucilla,  ora, 
dopo  avere  ella  stessa  proposta  la  costruzione 
Id'una  fortezza  su  cui  si  dovessero  piantai-e  le 
bjandieruole  italiane,  se  ne  stancava  e  si  chiu- 
deva in  se  stessa,  guardando  inquieta  la  stra- 
da, che,  come  una  fettuccia  rossiccia,  si  svol- 
geva lungo  la  costa  tra  la  duna,  su  cui  s'erge- 
vano i  grandi  alberghi  e  le  ville,  e  la  spiaggia. 
Sua  sorella  Sofia,  invece,  era  entusiasta  di  Char'- 
les  Brig,  e  perciò  scuoteva  Marie  Brig  perchè 
lavorasse. 

Ma  la  Marie,  ridendo,  rispondeva: 

—  Oh,  come  vanno  sempre  d'accordo  quest^ 
due!  lo  mi  domando  perchè  non  vi  siete  ancora 
fidanzati.  Mio  papà,  il  banchiere  Brig.  non 
avrebbe  nulla  in  contrario.  Sfido!  Sofia  Blem;- 
mer  è  nipote  del  ministro  Souveran! 
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Heni'iette  le  Jolianna  Souveran  risero  per  pri- 
me di. questa,  scappata.  Ma.  Charles  dette  un'oc- 
chiata tenera  a  Solia  Blemmer,  che  abbassò  gli 
occhi,  ed  esclamò: 

—  Volete  finirla   di  dir  sciocchezze? 
Claudine  de  Laurette,  che  aveva  accanto  a  sé 

la  bambinaia  con  il  suo  bimbo  Victor,  infioic- 
chettato  e  riccioluto,  si  volse  di  nuovo  a  Char,- 
les,  e  riprese  stizzosa: 

■—  Senti?  Dice  che  sarebbe  una  schiocchezza ! 
Ed  io  non  so  darle  torto. 

Ma  il  giovane,  punto  sul  vivo,  rispose  in  ma- 
aiiera  che  Ja  signora  de  Laurette  tacque  e  si 
tnorse  le  labbra. 

—  Tu  l'hai  con'  me,  Claudine„  pieirchè  io  non 
secondo  le  .tue  nostalgie  vedovili.  Ecpo  qua 
,uno  che,  invece^'  noiU  cerca  di  mdglio. 

Soeso,  infatti,  da  uno  di  quei  spogliatoi  mo- 
bili, che  i  cavalli  trascinano  al  lembo  estremo 
Ideila  sabbia  per  i  bagnanti,  veniva,  verso  la 
piccola  folla  operaia,  un  uomo  allo  e  robusto, 
tìalle  guance  ^rosse  e  pafTute,  con  due  bei  mu- 
(slacchi  color  d'oro  cupo,  formidabilmente  spal- 
luto e  muscoloso,  che  pareva  scoppiasse  di  sa- 
lute sotto  il  vestito. 

Le  donne  si  volsero,  ,all' accendo  di  Charles^ 
e  riconobbero  il  barone  Max  van  Heffel,  il  quale 
cominciò  a  inchinai'si  come  una  grossa  ma;- 
jionetta,  empiendosi  il  faccione  d'un  sorriiiso 
Idi  beatitudine. 

Pjarc.va   timido   e  iiB.bar,azzatQ   sempre  ;   ora^. 
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specialmente,  scorgendo  Claudine  de  LoretLe^ 
s'im^porporò  più  di  qujanto  già  non  fosse-  rosso,  e 
tentennò  un  po\  prim^a,'  di  prendere  ila  mano;, 
che  quella,  ostentando  disinvoltm^a,  gli  por-i 
geva  ;  però  tutti  videro  come  poi  gliela  ba- 
ciasse oon  avidità.  Ma  noji  Si'era  accorto  di 
Hedda,  e,  apipena  la;  vide,  parve  si  smarrisise  di 
più  nel  ,suo  imbarazzo,  quasi  indeciso  se  ri- 
maner presso  Claudine  o  avvicinarsi  a  colei. 
Poi  riusci  (a  balbettarci 

—  Qli,  voi,  Hedda,!  Non)  sapevo...  Non  capevo 
ch'eravate  giunta!...  Permettete...   Permellete... 

[Ma  Hedda  non  gli  porse  la  jaiano,  e,  tnjosso  api- 
pena  il  capo,  distrasse  lo  sguardo  nuovajoieintei 
verso  la  Ada. 

Max  non  potè  nascondere  un  profondo  tur- 
bamento. Gli  vennero  in  soccorso  le  altre  signo- 
rine e  i  fanciulli,  che  lo  tiravano  da  un  lato  e 
dall'aitiro,  gli  s'aggrappavano  alle  gambe,  per- 
ch'egli,  spesso,,  il  mattino,  li  prendeva  sulle 
spalle,  li  faceva  galoppar  lungo  la,  spiaggia,  o 
se  li  portava  in  mezzo  alle  onde. 

Ma  già  le  mamme,  dai  vari  albojrghi,  non  ve- 
dendo giungere  i  loro  ragazzi,  mandavano  degl^i 
:.mbasciatori  a  richiamarli   per  la  merenda 

—  Andate!  Andate!  —  concedeva  Charles. 
Ormai  la   fortezza   è  costruita! 

—  Le  bandiei-^!  Le  bandiere!  —  gl'idavano  i 
ragazzi.  —  Dobbiamo  vedere  le  bandiere  ita- 
liane prima  d'andarcenei. 

.Per  buonja,  ^orte,  sppr,aggiuiisie  un  g,rupp_o  d'uj 


denioniati,  ch'erano  stati  mandati  alla  ricerlca; 
delle  bandiere  nei  negozi  della  piazza  di  Sche- 
veningen,  circondata  da  giostre  bai'acch©  e 
qaroselli. 

Tra  immense  ovazioni,  le  bandieruole  trico- 
lori fm'ono  piantate  e  dominarono  su  qiieJJé 
tedesclie  olandesi  inglesi  che  già  sventolavano 
dulìe  altre  fortezze  preparate  contro  la  marea  ; 
la  folla  di  ragazzi  si  sbandò  e  si  disperse,  men-- 
ire  Max  van  -Heifel  domandava  agli  amici  per*- 
'  he  mai  avessero  pensato  alle  bandiere  italiane. 

—  Non  sapete  che  a  Scheveningen  è  il  mae- 
stro Quintiìio  Ma j ani? 

—  È  venuto  con  Hedda!. 

—  Si  tratterrà   tut'ta  la  stagione. 

—  Mio  zio, Ludwig  Blemmer  —  spiegò  Sofia}  — 
r-  stato  il  suo  impresario  in  Germania.  È  un 
grande  musicista,  il  signor  Majani:  ha  riporf- 
lati  dei  veri  trionfi! 

Salirono  tutti  insieme  nella  sala  a  vetri  del 
Grand  Hotel,  dove  i  signori  Blemmer',  padre  e 
madre,  avevano  fatto  preparai-e  per  loro  torte 
e  pasticcini. 

Charles  si  gittò  ti-a  le  coppie  danzanti,  proi- 
duoendo  uno  scompiglio  nella  sala.  Risentito, 
uno  dei  giovani  cavalieri  che  stringeva  ti'a  le 
braccia  una  rosea  creatura  morbida  e  bionda, 
gli  si  volse  bruscapieinte,  ma  scoppiò  a  ridere;,, 
rijdanoscendolo  : 

—  Charles  Brig!  Charles'  Brig!  —  cominciò 
poi  a  strillare.  —  Anche  tu  sei  a  Scheveniingen! 


Ti  presento  la!  più'  l-eggìadra  damina  cEe  vi  sfai 
quest'anno  sulla  spiaggia.  Figurati  che  ha  ac- 
consentito a  ballare  con  me.  Tutte  quelle  altre 
si  son  rifiutate! 

Charles  strinse  così  forte  la  mano  alla  pre- 
sentata che  quella  non  potè  nascondere  un 
mioto  di  sofierenza  ;  poi  le  disse: 

—  Oh,  per  certo  mademoiselle,  voi  non  siete 
uè  olandese  nel  inglese  né  tedesca! 

—  Oibò  —  gli  rispose  van  der  Pok.  —  Non 
sarebbe  così  cortese  e  delicata.  Mademoiselle  è 
belga,  belga  idi  Bruxelles.  OH^  Bruxelles!  Bru- 
xelles! 

Charles  conosceva  bene  l'amico  van  der  Pick 
e  sapeva  anche  perchè  le  signorine  del  paese 
non  volevano  ballare  con  lui!  Era  malff amato 
all'Accademia,  e  quindi  da  per  tutto  nella  pic- 
cola Olanda,  per  la  sua  veemente  sensualità.  E 
il  giovanotto,  invece  di  studiare  il  Diritto,  so- 
vente se  ;ne  scappava  a  Bruxelles  per  andare 
a  dissetare  la  sua  ardente  sete,  che,  nefl  casto 
paese  dev'iera  nato,  non  trovava  sorgenti  che 
l'appagassero.  Ed  ecco  come  non  solo  le  ragazze 
di  buona  famiglia  gli  vietavan  la  soglia  della 
casa,  ma  financo  ai  bagni  lo  boicottavano  descri- 
vendolo a  foschi  colori  alle  straniere. 

Baciò  tutte  e  due  le  mani  a  mademoiselle  Du- 
bois  che  gli  aveva  consentito  la  danza,  mostran- 
do di  non  tener  conto  delle  dicerie  intese  sul 
conto  di  lui,  e,  rivolgendosi  a  Charles,  riprese: 

—  E  una  fortuna  che  t'abbia  inco;n tifato!  Maj- 
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ìdemoiselle  Dubois  è  qui  sola  con  la  goveruantb. 
Ci  divertiremo  un  mondo! 

Charles  li  condusse  alla  tavola  dei  Bkmmerl^. 
dove  non  si  pai'lava  che  del  musicista  itajliano 
giunto  in  Olanda.  La  notizia,  anzi,  si  propagava 
da  una  tavola  all'altra  e  faceva  il  gti^o  della  sala. 

Max  van  Heflel,  però,  mentre  mostrava  d'inte- 
ressarsi alle  spiegazioni  che  gli  dava  la  signora 
Maddalena  Blemmer,  madre  di  Hedda,  sul- 
l'arte del  Majani,  tratto  tratto  brillava  negli 
Cicchi  che  gli  divenivano  rossigni  paremdo  quasi 
che  volessero  lacrimare.  Le  sue  narici,  sui  baffi 
biondi,  avevano  impercettibili  sussulti,  aspi- 
rando il  profumo  di  Claudine  de  Laurette  che 
gli  stava  vicina  ;  mentre  con  lo  sguardo,  per  un 
bisogno  superiore  alla  sua  volontà,  correva  a. 
quando  a  quando  -al  volto  di  Hedda,  che  se  ng 
mostrava   insofferente    e  smaniosa. 

Ora  che  tutti  parlavano  di  Quintilio  Majani, 
lei,  che  per  la  prima  aveva  dato  l'incentivo  a 
quei  discorsi,  avi^bbe  voluto  che  ^ tacessero.  Non 
sapeva  bene  perchè,  ma  il  nome  del  maestro,  su 
quelle  bocche  che  lo  deformavano  in  suoni  grot- 
teschi e  allungati,  le  stringeva  il  cuore,  ed  uma 
sorda  stizza  per  tutti  la  prendeva,  come  se  la 
derubassero  di  qualcosa  di  prezioso. 

Henriette  Souveran,  che  con  la  sorella  Jo- 
hanna  doveva  tornare  a  serai  all'Aja  dove  dimo- 
ravano,  dimandava: 

—  Potremo  vedere  il  maestro  ancora  primia 
di  partire? 
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—  Anch'io  ne  sarei  felice.  Vorrà  egUi  venirje 
a  casa  nostr;a,  se  nostro  padre  lo  inviterà? 

Hedda  rispose  che  non  potenza  saperlo,  e  fu 
secca  le  dura,  al  punto  che  tutti  si  meravi- 
ìgliiariono. 

•^la  Charles  Brig  esclamò:' 

—  Hedda  Bleminer  è  gelosa  del  musicista  ita- 
liano! 

!—  Che  ne  vuoi  sapere  tu!  —  gli  diede  suill'a 
Vioce  la  sorella  Marie* 

!^  Sicuro  —  riprese  l'altro  —  ella  teme  cHe 
le  rfubiate  l'amicizia  di  quell'artista.  Non  ì 
facile  pssiere  tra  gl'intimi  d'uno  di  quei  gtajndi 
uotniTÙ. 

Hedda,  meraviglia;ndosene  ])er  prima  ella 
istessa,  si  tendev;a  in  tutte  le  ììtìre,  perjdleva 
ogni  pontegno,  non  sapeva  dove  posai'  lo  sguai - 
do,  quasi  per  tema  che  le  leggessero  nell'ani- 
mo. Ma  che  cosa  dovevano  leggervi? 

Come  mai  aveva  raggiunto  jin  culmine  d'agi 
tiaiione,  senza  saperne  la  cagione? 

L^  itriasse  d'imbarazzo  van  der  Pok,  cKe,  preso 
eia  una  delle  sue  solite  'accensioni,  irruppe,  mi 
ti(acciand,o  di  buttare  all'aria  le  tazze  del  tè: 

—  Meno  m^le,   o  Gran   Dio,,  che   almeno   isi 
potrà   vedere  un  veemente  uomo  del   sud^,  tr;i 
tante  oche  butilTose  del  noixi!  Ah,  io  mi  farò  co 
moscere  da  questo  gliand'uomo!  Mi  farò  riabili 
tare  da  Itii,  presso  il  mio  paese  che  disprezz-; 
il  mio  genio!  —  Pl^se  le  manine  di  màdefmoi 
selle  Dubois  e  le  ba,ciò   nuovamente  :   —   Ec((^o 
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una  francese  autenticJa!  AfnjdKe  la  signora  de 
Laurette,  in  .fondo,  è  una  francese.  Io  m'inchino 
dinanzi  alla  sua  feminililà  squisita! 

'E,  dicendo  così^  s'alzò,  s'andò  a  mettere  in 
ginocchio  ai  piedi  di  Claudine,  per  forza  le 
prese  le  mani,  e  vi  stampò  siopra  due  lungfhi 
baci,  che  fecero  sussultare  il  robusto  barone 
van  Heffel,   diveniuto  nuovamejnte  di  bragia. 

—  Signor  candidato,  —  lo  richiamò  la  signora 
Maddalena  Blemmer  —  io  non  permetto  che  di- 
nanzi a  queste  sigiToirinel  voi  commettiate  simili 
;j)  azzie  !    ^ 

—  Pazzie  divine,  signora  —  risp'ose  van  der 
Pok,  —  le  sole  per  cui  xalga  la  pena  di  viveiisi 
la,  Aita!  .Ve  lo  assicura  un  candidato  in  giuri- 
ìspl-ludenza!    ^ 

Federico  Bìemmer,   che  mostrava  di  conipa- 
lir'e,  fece  i segno  alla  moglie  che  lasfeiasse  fare. 
II   padre  di  Hedda  soiTideva  tra  la  barba,^  e  in 
line  |Sentenzi;ava: 

—  Un  po'  di  calore  nella  gjioventu  non  sta 
male.  Da  noi,  in  Danimarca^  in  sostanza,  c'è 
pili  fuoco  di  qua. 

Insm's'ero  Hem^ielte  e  Johan'na  Souveran,  che. 
figlie  d'un  ministro  d'Olanda,  autore  d'una  legge 
5iull,a  mor'alilà  dei  costumi,  si  credevano  in  do- 
vere di  difendere  le  tradizioni  borghesi  del  loro 
paese  ;  quando  Hedda,  che  aveva  piii  volte  guar- 
dato il  suo  orologfetto,  s'alzò  e  disse  alla  ma- 
dre, come  parlando  ^  cosa  convenuta: 

,—  Mampa,  vado^ 
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La  signora  Blemmer  fece  di  sì  ;  la  fanciulla 
s'allou'lanò,  facendosi  largo  tra  le  coppie  dan- 
zanti, senza   nemmeno  salutare. 

Rimasero  tutti  un  po'  sconcertati  dall'aria  di 
mistero  di  quel  muto  congedo  ;  e  Claudine  de 
Laureile  mormorò  qualcosa  sottovoce  al  barone 
van  Heffel,  che  ne  trepidò. 

La  sala  si  sfollava  e  la  gioventù,  ^ciarlando 
e  rincorrendosi,   ridiscendeva  sulla   spiaggia. 

S'era  levato  il  vento  e  le  grigie  acque  si  gon- 
fiavano, precipitandosi  in  furibonde  ondate 
schiumose  sulla  larga  spiaggia,  crescendo  sem- 
pre nell'ora  dell'alta  marea.  Già  i  ragazzi  e 
le  fanciulle,  a  gambe  nude,,  si  piantavano  sui 
banchi  da  loro  costruiti  e  vociavano  ad  ogni 
colpo  del  mare  che  cominciava  a  investirli  d'o- 
gni lato;  ed  era  uno  svolazzar  di  vesti  ©  idi 
chiome,  un  agitarsi  di  membra,  un  pigia  pigia 
clamoroso  sulle  fortezze,  le  cui  bandiere  passa- 
vano da  una  mano  all'altra,  tra  lotte  e  litigi. 

Ma  ecco  che  i  piii  avanzati  fortilizi  -  croflla,- 
vano  e  si  disfacevano  a  un  impeto  maggiore  del]- 
l'onda  ;  allora,  per  un  momento,^  la  ciurma  che 
vi  stava  sopra  scompariva  sotto  l'alta  spruzza;- 
glia  del  mare  ;  la  si  vedeva  comparire  in  corsa, 
grondante,  poco  dopo,  gridando  come  indemo- 
niata, mentre  un  «oh!»'  generale  si  levava  dalla 
tosta  con  il  fragor  di  cento  voci  e  di  centq) 
risate. 

Quindi,  l'attenzione  era  rivolta  sugli  altri  fori- 
lilizi  che  resistevano. 
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Hedda,  uscita  dall'albergo,  si  afTrctlava  verso 
la  villa  in.  cui  avevano  preso  stanza  Quintilio 
e  Lucilla,  che  era  su  su,  oltre  gii  ultimi  grandi 
alber*ghi,  in  cima  alla  duna,  tutta  bianca  con 
dei  cornicioni  verdi,  e  un'alta  torretLa  con  una 
terrazza    e  un'altra    a  fianco. 

La  fanciulla  attribuiva  al  vento  e  ai  clamori 
della  costa  la  sti'ana  e  cupa  irritazione  in  cui 
sì  sentiva  come  tesa;  e  s'andava  domandando 
come  mai,  al  meriggio,  invece,  era  stata  invasa 
da  un'allegrezza  quasi  folle,  sino  a  suggerire  a 
Charles  Brig  l'idea  d'una  fortezza  italiana  e  con 
il  proposito  di  condurre  il  maestro  ad  assistere 
a  quello  sciocco  giuoco,  nell'ora  dell'alta  marea. 
Ella  s'immaginava  già  una  confidenza  don  ^Laja- 
ui  che  quegli,  certamente,  non  pensava  d'a.c!- 
cprdai'le.  Non  era  Majani  un  uomo  qualunque, 
da  potersi  permetter  con  lui  quello  che  con 
gli  altri  poteva  apparir  conveniente.  Ella,  di 
certo,  non  sapeva  condursi  come  avrebbe  do- 
vuto, verso  i  nuovi  amici,  che  inaspettatamente 
entr,avano  a  portare  nella  sua  vita  un  raggio  di 
sole  sfolgorante. 

Senz'accorgersene,  intanto,  ora  affrettava  il 
passo  spinta  dall'ansia  ;  ora  lo  rallentava,  come 
Siuccedesse,  in  lei,  un'alternativa  di  fiducia  e 
di  sfiducia  in  Sé  stessa.  Le  cominciò  a  bat- 
tere forte  il  cuore,'  quando,  superata  l'altezza 
dell'ultimo  grande  albergo,  drizzò  lo  sguardo 
alla  villa  bianca  solitaria  sulla  duna. 

Sulle  terrazze  non  v'era  nessuno.  Hedda  cercò 
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tìi  calmarsi,  e,  al  riparo  dal  n'eiito,  si  ra\^iò 
i  capelli,  scosse  la  veste  leggera  nelle  cui  pie- 
ghe s'era  annidala  la  sabbia  che  turbinava  pé- 
rjennemente  nell'aria,  e,  invece  di  seguire'  il 
sentiero,  che  a  larghi  giri  saliva  lentamente 
alla  villa,  s'inerpicò  per  la  scoscesa,  affondando 
i  piedini  nudi,  protetti  dai  sandali,  nella  sabbia 
e  afferrandosi  con  le  manine  ai  ciuffi  d'erbaccia. 

In  casa,  la  bai'onessa  continuava  a  dar  ordini 
a  Celeste,  la  cameriera,  giunta  a  Scheveningen 
pai'ecchi  giorni  prima,  allo  scopo  di  preparar 
l'appartamento.  Ma  ancora  bauli  e  casse  rima- 
nevano aperti  in  mezzo  alle  stanze,  e  non  v'era 
di  pronto  che  lo  studio  di  Quintile,  con  un  piaj- 
noforte  a  coda  di  buona  marca,  e  una  pictola 
biblioteca  musicale.  Celeste,  poi„  non  s'intendeva 
affatto  con  le  altrie  due  persone  di  servizio,  due 
belga  che  parlavan  soltanto  il  francese,  e  ne 
nascevano  equivoci  che  ora  irritavano  LucilJ'a, 
ora  la  facevano  ridere  allegramentifc. 

Quintilio,  dopo  la  febbretla  che  lo  aveva  in- 
fastidito alcuni  giorni  a  Colonia,  non  aveva  an- 
cora ripreso  il  suo  tono.  Contrariamente  al  suo 
solito,  egli  s'irritava  spesso  di  nulla,,  e  gli  pas- 
savano idee  nere  per  il  capo,  mentre  tutto  ìn\- 
tornio  javrebbe  dovuto  sorridergli.  Durante  il 
giro  dei  concerti  in  Guerra  ani  a,  non  di  rado,  la 
notte,  era  accaduto  a  Lucilta  di  senOrsi  chia- 
mare. Ella  era  accorsa  al  letto  di  lui,  ed  egli, 
come  un  bÌm!bo  iche  sia  preso  da  incubi,  le  aveva 
thìesto  Iprotezionie.  Soltanto  nella  carezza  ap- 
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^lassionata  di  lei,  s'era  chetato,  ed  ella  s'er^ 
data  tutta  a  lui  con  l' ai-dente  desiderio  di  coi- 
municargli  forza  ed  energia.  Però  quegli  ab'- 
bracci  angosciosi  non  potevano  aver  l'effetto  da 
lei  desiderato;  perciò,  da  un  pò*  di  tempo,  an-^ 
ch'ella,  era  presa  da  rimorsi  e  turbamenti  che 
la  rendevano  inquieta  con  sé  stessa. 

Il  maesti'o,  dopo  colazione,,  s'era  steso  sopra 
una  lunga  sedia  in  terrazza,  rileggendo  per  l'a 
ventesima  volta  abneno,  il  nuovo  libretto  di 
cui  aveva  prima  molto  discusso  con  il  Marsi,  e 
che  questi  gli  aVeva  inviato  in  una  edizione  idefi- 
niliva  in  Germania. 

Pur  avendo  già  l'intuizione  dei  principali  temi 
della  nuova  opera,  Quintilio„  non  era  al  tutto 
soddisfatto  del  libretto,  che  gli  pai^eva  lo  co- 
stringesse ad  una  ispirazione  calda  e  volut- 
tuosa molto  simile  a  quella  che  gli  aveva  det- 
tato «La  festa  delle  rose».  Discorrendone  ^ con 
Lucilla,  già  gli  aveva  espresso  il  suo  malessere 
in  termini  che  avevano  destato  qualche  allarnie 
nel   cuore  pronto  dell'amante. 

Quintino  aspirava  a  rendere,  in  nuovi  accenti 
musicali,  il  senso  trascendente  della  vicenda  sce- 
nica, e  perciò  intendeva  staccarsi  al  tutto  dal 
calore  quasi  sensuale  della  sua  musica  precej- 
idente . 

Lucilla  aveva  tremato,  come  se  in  quelle  pa- 
role avesse  avvertito  una  minaccia  per  la  sua 
passione,  o  ch'egli  volesse  rinnegare  l'amore  da 
cui  aveva  attinto  sino  allora  tanta  forza  d'ispira- 
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zìone.  Ma  rabbrividendo  di  dentro,  non.  aveva 
pronunziato  sillaba  che  mettesse  Quintilio  sul- 
l'avviso. Però,  all'ultimo  momento,  e  precisa- 
mente alcune  sere  prima  a  Colonia,  sul  Reno, 
aveva  di  nuovo  tremato  per  la  fanciulla  apparsa 
d'un  tratto  nella  ceix^hia  della  loro  vita. 

Quintilio  s'accorse  di  Hedda  Blemmer,  stando 
dietro  la  vetrata  del  suo  studio,  e  d'un  tratto  si 
r;allegi'ò  ;  chiamò  Lucilla  e  gliela  mostrò,  men- 
tre quella,  non  sapendosi  osservata,  si  sforzava 
con  i  piedini  e  con  le  mani  su  per  l'erta  della 
duna,  scoperta  di  nuovo  al  vento  che  le  alzava 
la  veste  sino  al  ginocchio,  e  le  agitava  la,  chioma 
bionda. 

Fu  mandata  Celeste  ad  aprire  il  cancello; 
mentile  Lucilla,  superato  il  primo  smarrimento, 
s'affacciava  sulla  ten-azza  con  Quintilio,  a  gri- 
dare il  benvenuto  alla  fanciulla. 

Confusa,  Hedda  Blemmer  rispondeva:! 

—  Mi  perdonino!  Io  forse  giungo  prima  del- 
l'ora convenuta...  I\Ia...  ma  volevo  mostrar  loro 
un  giuoco  che  abbiamo  preparato  sulla  spiag- 
gia... E  se  passa  l'ora,  la  marea  raggiunge  la 
sua  altezza!... 

E  si  curvava  a  tenersi  i  lembi  deya  iveste 
sulle  ginocchia,  che  la  furia  del  vento  minaci- 
ciava  di  mandare  all'ai'ia... 

«Che  sciocca!' Che  sciocca!  —  intanto  si  di- 
oeva.  —  Non  ave\'0  una  scusa  meno  pueriile 
da  addurre?  Proprio  quella  chei  mi  fa  arrossire 
idiOvevp  scegliere?.,..». 
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—  Bene,  benissimo!  —  le  gl'idava  dalla  ter- 
r*azza  Quintilio.  —  Salite  un  momento  ;  poi  in- 
sieme ridiscenderemo  alla  spia^^gia! 

Celeste  finalmente  aprì  il  cancello,  borbot- 
tando contro  il  paese  pieno  di  vento  dove  l'ave- 
van  portata  ;  e  tra  le  macchie  dei  pini  torti  e 
selvaggi  che  ciixondavano  la  villa,  Quintilio  e 
Lucilla  osser\'arono  il  giuoco  dei  colori  che  la 
veste  di  Celeste  e  quella  chiarissima  di  Hedda 
produceA^ano  nel  moto  dei  loro  passi. 

L'accoglienza  aHettuosa  del  maestro  e  dell^ 
sua  signora  tranquillarono  l'anirao  della  fan- 
ciulla, che  cessò  dal  balbettare,  continuando 
però  a  guizzare  negli  occhi  luminosi  e  cl"i- 
gtialKni. 

—  Brava!  Brava!  Finalmente  ecco,  potete  far- 
mi sentire  come  suonate  voi.  C'è  il  piano  qui. 
Sedetevi!  Oh,  com.e  odorate  di  mare! 

—  No...  no...  io  non  posso  ora!  Vi  prego, 
un'altra  volta  —  rispondeva  Hedda  al  maestro. 
—  È  troppo!  Io  tremo  tutta...  È  skipido...  ma 
non  posso.... 

—  Sia!  Sia!  Ma  ricordatevi  che  me  lo  avete 
promesso,  selvaggia  signorina!  Come  state  bene 
vestita  in  cotesto  modo! 

—  Oh,  Dio  mio,  \ì  pregio,  signora  —  scongiu- 
rava Hedda,  volgendosi  a  Lucilla,  che,  se  bene 
trepidasse,  si  sforzava  di  non  mostrarlo  —  vi 
prego  di  perdonarmi,  se  son  venuta  così,  ma 
mi  trovavo  sulla  spiaggia.  Andiamo  tutte  così 
sulla  (spiaggia!   Dite  bene,  maestro,   chiama,a- 
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domi   selvaggia:    siamo   primitive    davvero   nel 
iiond.f 

—  Ma  no!  m.a  noli  ma  anzi!  ma  va  bene  così  ! 
Sisgno  che  ^on  si  temono  certi  s  Limoli,  segno  che 
si  è  sani!...  Ma'  non  son  discorsi  da  farie  a  voi, 
fanciulla  barbara  fiorfente  e  tuttavia  piena  di 
spir;ituaiità.  È  vero  Lucilla,  che  la  nostra  gra,- 
ziosa  amica  è  più"  bella  qui,  cHe  a  Colonia? 

Ma  Lucilla,  avlendo  la  gola  stretta  per  poter 
parlane,  avanzò  le  mani  e  prese  quelle  di  Hed- 
<la,  in  atto  affettuoso,,  senza  prioferir  parola. 
Lai  Ifanciulla  J3.  sentì  che  tremava,  e,  fissandola 
negli  occhì^  rjm^e  un  momento  perplessa, 
come  se  leggesse  in  fondo  all'aninia  della  ba- 
ronessa. Istintiva^eniiei,  si  acurvò  intenerita,  e 
le  bacio  le  m,ani  con  effusione:- 

—  Signora,  voi  sì  siete  bella  te  delicata!  Scen- 
dete con  me  sulta  spiag^a  ;  vi  adoreranno 
tutti.  ■  ■ 

iSul  volto  di  Lucilla,  s'increspò  un  sorriso  spaj- 
smodico:  e  per  ,iLn  giuoco  strano  del  sentimento,, 
ella  S.Ì  trovò  a  provocare  cosa  cKe  già  temeVa 
cornei  un  pericolo,  che  rimanessero  soli,  cioè, 
Quintilio  ed  Hedda. 

IMa  ella,  ecco,  come  per  castigarsi,  disse:! 

—  Sì,  vengo  subito,!  il  tempo  d'infilare  urt 
golf.  —  E  iscomparve. 

Di  là,  s'attardò  ajpposta,  ripetendosi:  «Io  sono 
una  t)erfida  donna!  Già  sono  ripresa  dal  mio 
male!  Io  sono  gelosa  di  queiUia  fanciulla,'  di 
quella  bambina  ;  di  quella  bambina  che  Quin-. 
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bamMna ! , . .  Il  golf!...  Ecco!...  No,  anciora  un 
po'...  Il  fazzoletto!...  Sono  pronta!...  E  pure 
devo  attardarmi  ancora!  Un  po'  d'acqua  di  Co- 
lonia... Il  mio  profumo...  Devo  ravyiarmfi  i  ca- 
pelli allo  specchio!.,.,», 

Ma  sì,  ,Quintilio^  nello  studio,  palliava  ad 
lledda  come  a  una  bambina  piena  di  sensibilità 
e  d'entusiasmo.  Oh^  con  lei  non  aveva  segreti! 
f.e  rivelava  i  suoi  dubbi  sul  libretto;  le  faceva 
intendere  il  tormento  in  cui  si  dibatteva  per  in- 
nalzare il  suo  spirito  ad  una  espressione  più 
pura   e  cristallina,    e  infine   esclamava: 

—  Ecco,  la  mia  nuova  opera  dev'essere  tersa 
e  brillante  come  i  vostri  occhi!  I  vostri  occhi, 
ve  li  siete  mai  osservati  bene?  non  soino  blelli 
nel  senso  comune,  perchè  sono  freddi,,  brillano 
di  una  luminosità  straordinaria,  come  un  cri- 
stallo nel  sole.  Sono  belli  in  un  senso  superiore, 
perchè  vibrano  d'intelligenza  pura!  A  me  serve 
questo,  ora,  questo  soltanto!...  Verrete  .ognil 
giorno  a  trovarci,  è  vero,  Hedda?...  .Vi  trat-J 
terrete  qui,  come  in  casa  vostra;  farete  quello) 
;^.hei  \\i  piacerà,  vi  sentirete  una  sorellina 
il  OS  trai... ■ 

—  Sì!...  sì!...  Oh  sì...  ne  sarò  felice!,..  Come 
devo  ringraziai'vi?...  Voi  mi  fate  respirare  un'a- 
ria di  paradiso...  Maestro!  Maestro!  Ma  non 
sono   io   una   sciocchina   sol  tanto  ■?..^. 

Più  tardi,  sulla  spiaggia,  Hedda  corse  avanti, 
di  nuovo  ripresa  dalla  sua  natura,le  gioja  fan,-. 

SAN  SecoHCO,  La  festa  delie  rose,  ib 
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(dliullesca,   ad   annunzia^-   Quintilio  e  Lucilla   ai 
•genitori  e  agli  amici. 

I  signori  Blermner  si  mostrarono,  felici  del- 
l'alto onore  che  ricevevano,  ed  accolsero  i  fore- 
stieri con  cordiale  signorilità.  Alla  loro  volta, 
presentai'ono  Claudine  de  LauretLe,  vedova  del 
c,apatano  di  vascello  Roimer,  la  quale  fu  su- 
bito deliziosamente  civettuola  con  la  baronessa 
italiana.  Quintilio  già  prendeva  a  parlare  fa- 
miliarmente con  i  Blemmer  di  Hedda,  quando 
saltò  van  der  Pok  a  dirgli: 

—  Maestro  illustre,  al  mio  paese,,  e  tra  questa 
gente  jnsensibile  ad  ogni  grande  brivido,  io 
sono,  come  si  dice,  ime  qimntité  négligeable, 
tanto  che  non  mi  faimo  l'onore  di  presentarmi. 
Ecco:  mi  presento  da  mei  Rodolfo  van  der  Pok^ 
per  sventura  candidato  in  jgiurisprudeinza, 

Quintilio  rise  di  cuore  e  gli  stiin&e  la  mano, 
mentre  gli  altri  scrollavano  il  capo,  quasi  in- 
dignati. E  quegli  proseguì: 

—  Vuol  vedere?  Quelle  caste  signorine  mi 
han  persino  vietato  di  salire  con  loro  sul  for- 
tilizio costrutto  in  onor  suo.  E  dire  che  m'ero 
già  tolte  le  scarpina  1  Ora  si  pigiano,  urlano, 
.si  picchiano  come  se  fossero  in  una  bolgia  infer;- 
naJe.  Speriamo  che  caschino  in  mare! 

Charles  Brig,  Marie  Brig,  Henriette  e  Johahaia; 
Souveran,  Sofia  Blemmer,  tra  una  moltitudine  di; 
ragazzi,  sbandieravano  il  .vessillo  tricolore  sul 
fortilizio,  che,  ultimo  superstite  sulla  spiaggija, 
i&Qmiticiava   a  rovinare  /alle  pndate   furiboiud,^ 
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della  marea.  Avevano  voluto  che  anche  il  b'a!- 
rone  van  Heffel  vi  salisse  con  loro,  ed  H  peso 
del  grosso  signore  contribuiva  a  far  cedere  la 
sabbia.  Quando  si  accorsero  di  essere  indicati 
a    Quintilio    e  Lucilla,    cominciarono    a  urlare: 

—  Viva  l'Italia!  Viva  Majani!  —  ti^a  un  batter 
fragoroso  dì  mani  e  tra  gli  strilli  dei  piìi  pic- 
coli. 

;Ma  non  la  durarono  a  lungo:  che,  d'un  tratto, 
un  vigoroso  impeto  della  mai-ea  li  travolse! 
tutti  quanti.  Lucilla,  non  avvezza  a  simili  spet- 
tacoli, mandò  un  grido  istintivo: 

—  Ah!  —  fece,  ed  alzò  le  mani. 

—  Ce  n'est  rien,  Madame  —  la  quietò  subito 
il   Blemmer   —   ils   ce  son   seulment  meuillés! 

Infatti,  la  frotta  dei  presuntuosi  lottatori  con- 
tro il  mai^e  rispuntava  in  corsa,  ridendo  frago- 
rosamente, mentre  l'onda  si  ritirava  in  un  lungo 
risucchio.  Le  ragazze  avevano  le  gambe  ba- 
gnate fin  sopra  il  ginocchio,  le  vesti  spruzzate 
d'acqua  mai-ina  che  brillava  anche  sui  loro  ca- 
pelli in  gocce  che  parevano  perle. 

Ma  il  barone  van  Heilel  aveva  fa'to  addirit- 
tura un  altro  bagno,  perchè  Charles,  nel  mo- 
mento della  fuga,  gli  aveva  dato  una  spinta 
verso  il  mare,  anzi  che  verso  la  spiaggia.  I  suoi 
cozzoni  di  flanella  bianca  grondavano  fino  alla 
cintola;  dietro  la  schiena,  la  camicia  di  seta  gli 
bagnava  le  spalle,  aderendovi  al  punto  da  mo- 
sli'iai-e  la  rosea  vigoria  dei  suoi  muscoli.  Oli, 
ma    egli   rideva   comicamente   cercando   di   ri- 
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dai'e  il  sesto  isà  lifei  mustacchi  biondi  eli©  il  vento 
e  l'acqua  gli  avevano  devastati  come  un  ciuffo 
di  spighe  sotto  il  temporale;  e  soltanto  minac- 
ciava bonariamente  con  la  mano  Cliarles  Brig. 

Le  ragazze  circondarono  la  baronessa  ©  le  fe- 
cero festa:  esse  la  trovavano  simile  a  una  di- 
vinità: chi  le  diceva  degh  occhi  neri  clie  pa- 
revano di  velluto,  chi  dei  capelli  che  avevano 
rlisplendenze  turchine.  Clan  dine  de  Laurette 
scopriva  con  la  mano  la  fronte  di  Marie  Brig, 
rialzandole  i  riccioli  sul  capo,  e  diceva  ch'ella 
sola  poteva,  in  qualche  modo,  rassomighare, 
per  la  carnagione^  alla  baronessa.  Ma  Lucilla, 
credendo  che  le  giovani  s'altai'dassero  per  lei 
sulla  spiaggia  così  bagnate  com'erano,  le  pregò 
di  non  fai'  complimenti. 

. —  No,  no,  —  spiegarono  in  coro  —  hoi  ^lon  ri* 
saliamo  a  canibiarci!  Siamo  abiluate! 

11  sole,  tra  una  foschia  plumbea,  tramontava 
fvanguigno,  empiendo  di  guizzi  cuprei  il  mare, 
mutevole  nei  suoi  riflessi  tra  grìgi  e  giallastri. 
Cominciava  il  lungo  crepuscolo  del  nord,  quella 
larga  sospensione  del  giorno  che  non  si  spegne 
nell'attesa  della  notte  che  non  giunge  ancora. 

La  grandiosità  degli  elementi,  agitati  dalla 
furia  del  vento,  s'accresceva  nell'indefinito  chia- 
rore in  cui  ogni  cosa  assumeva  un  aspetto  fafi- 
tastico;  gli  uomini,  sulla  spiaggia,  parevano  om- 
bre, le  loro  voci  suonavano^  strane,  ovunque  un 
vapor  viola  velava  misteriosamente  le   forme. 

La  comitiva  salì  sulla   strada   mattonata,  e 
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Lucilla,  per  un  momento  distratta  dalle  mera- 
viglie nuove  ai  suoi  occhi,  tornò  a  soffrire  orri- 
bilmente, vedendo  Quintilio  prendere  per  il 
l)r,accio  Hedda  Blemmer.  Il  maestro,  infatti,  an- 
dava, avanti  con  la  fanciulla;  parlandole  viva- 
cemente. Si  sentiva  inspirato.  Spiegava  alla  pic- 
cola amica  la  sua  gioja  nel  sentirsi  noll'atmo-^ 
sfera  adatta  alla  sua  nuova  creazione.. 

—  Anche  il  paese,  l'aria  che  si  respira,  Te 
persone  che  sì  vedono  hanno  una  influenza 
granchssima  sulla  nostra  arte,  —  diceva.  — 
«La  festa  delle  rose»  fu  creata  tra  la  mollezza 
vaporosa  d'una  primavera  del  sud.  A  me,  ora, 
IQbbisogna  questa  natura  agitata  che  non  lascia 
requie,  che  non  suggerisce  sopori  sensuali,^  te- 
pori  d'abbandono. 

Ma  subito  si  riprendeva ^ 

—  Oh,  Hedda,  forte  e  pura  amica  mia,  cho 
cosa  vi  dico!.,.  Quali  misteri  voglio  i*;ivelarvi! 
È  vero  che  non  devo  parlarvi  di  ques'te  cosiei 
tiroppo  acute? 

Ma  Hedda  rimaneva  con  le  labbra  dischiuse, 
il  petto  le  palpitava  come  ad  una  colomba,  bril- 
lava nel  volto,  splendeva  di  candore,  non  poteva 
aprii'  bocca,  senza  che  la  sua  voce  squil(lasse 
argentina. 

Lucilla  veniva  appresso  con  i  genitori,  Blem- 
mer con  Sofia  e  le  signorine  Souveran.  Ma 
Chai'les,  di  tanto  in  tanto,  tiraVa  le  trecdci  a 
Sofia,  perchè  rimanesse  indietro  con  Ir.l.  Allora 
la  sorella  Marie  &\i  diceva: 
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—  Insoirima,  la  ruoi  sposare  sì  o  no? 

—-  Tu  non  c'entri  —  le  rispandeva  Chai*lfe:s,. 
Sofia  ristava  le  gli  si  voltava:) 

—  Che  cosa  volete,   impertinente'^ 

—  Vuole  domandare  la  tua  paiano  —  preveniva; 
(Marie. 

Sofia,  allora,  stava  per  sfuggir  di  nuovo,  ma 
si  trovava  attenagliata  da  Charles,  e  rimaneya, 
con  lui. 

--  Sì,  dico  da\'^'ero.  Mi  volete? 

—  Io  volervi?...   Fossi  pazza! 

—  Dico  dawero,  Sofia!  Domani  giunge  il  ban- 
chiere Brig  a  Scheveningen,  "mio  papà,  vi  fac- 
cio chiedere!  Sofia,  brutto  mosti'o,  mi  dici  di  sì? 

Si  gu.ardarono  un  momento  negli  occhi,  fissa- 
mente, intensameinte. 
E   Sofia,  fuggendo^  mormorò:! 

—  Sì,  olandesaccio! 

Charles  fece  quattro  salti,  minacciando  di 
buttare  a  terra  mademoiselle  Dubois  che  veniva 
con  van  der  Pok.  Questi  esclamò: 

—  Oh!  oh!  Charles  Brig,  tu  diventi  più  pazzo 
di  me! 

—  Sfido  io!  —  rispose  l'alLi'o,  —  mi  sono  spo- 
sato! mi  sono  sposato! 

Van  der  Pok  ne  approfittò  per  mormorare  a 
mademoiselle  Dubois: 

—  E  noi?  E  iioi  ?  Noi  che  siamo  spir'iti  Uberi, 
non  ci  ameremo  piuttosto  liberamente? 
dietro  con  il  barone  van  HcfTel,  il  quale  sem 

Claudine  de  Laurelte  era  rimasta  molto  in- 
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brava  stretto  in  una  morsa  angosciosa,  perchè 
il  profumo  e  il  cai  or  dello  sguardo  di  Clau- 
di ne  lo  turbavano  al  punto  ch'ego,  tratto  tratto, 
vsi  fermava  e  respirava  forte. 

Ella,  spietata^  incalzava  fingendo  di  non  ac- 
corgersi di  nulla.  Gli  diceva  lentamente,  quasi 
a  fargli  cascai'  le  parole  >ad  una  ad  una  neiU 
cuore  già  fiammleggliante: 

—  Sì,  sì,,  è  la  verità.  Anche  l'anno  scorso, 
anche  quest'inverno  che  Hedda  è  venuta  in 
Olanda,  l'ho  notato.  Quando  lei  è  qui,  voi  non 
siete  più  un  uomo,  diventate  un  fanciullo. 
Timido,  è  vero>  lo  siete  un  po'  sempre,  perchè 
siete  un'anima  calda  e  appassionata  ;  ma,  di- 
nanzi ad  Hedda,  vi  scomponete  addirittura!  Eb- 
bene! Chiedetela  in  isposa!  Voi  siete  ricchissimo! 
Avete  un  parco  Iche  non  lo  possiede  nemmeno  la 
Regina  Gugliehninal  Siete  ancora  giovane!  Se 
anche  corrono  tra  Hedda  e  voi  diciotto  anni  di 
età,  che  importa? 

—  Vi  prego!  Vi  prego!  -—  balbettava  Max.  — 
Non  cercate  di  confortarmi  inutilmclnte...  — 
Si  fermava  di  nuovo,  e  l'affanno  lo  spingeva 
a  prender  le  mani  a  Claudine,  che,  allora,  gli 
s'appressava,  mettendogli  il  seuo  quasi  sul 
pielto. 

Egli  si  rivoltava,  come  avvolto  nelle  spire 
d'una    vampa,    e  riprendeva: 

—  Comprendetemi...  L'avete  detto  voi  stesl- 
sa!...  Io  sono  un'anùna  calda  Quella  è  una 
giovinetta...   Vedete  com'è  altera!...  Disprezza! 
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diisprezza  tutti!...  Ancora  non  sa  il  tormeiitij 
yero!  Perciò  è  rigida...  E  poi...  no...  no...  \'\ 
priego. . .    Clan  dine  !    Claudine  !■ 

—  Povero  amico!  —  sospii'ava  mladame  -tìo 
Laiiiiette,  gittandogli  il  fiato  sul  voltb,  e  pre- 
mendogli le  palme  sul  dorso  delle  mani,  yì 
capisco  io,  cbe  sono  solai 

Due  lagrime  spuntai'ono  sul  ciglio  del  grosso 
iMax,  ed  egli  singhiozzò. 

—  Lo  so  dì  essiere  ridicolo.  Ala  che  posso 
farci?  È  una  tortura!...  Non  posso  dimenticarla 
un.  minuto !,.(. 

—  Max,  —  lo  richiamò  Claudine  —  è  pps;- 
sibile  che  voi...  con  altre  donne?... 

—  Oh,  sì...  sì...  —  rispose  candidamente  Max 
—  io  non  posso  noin  amare...  Oh,  tante...  ta,n- 
te!,..  Ma  lei,  lei  è  un'alti-a  cosa! 

—  Bene,  vedrò  io...   cercherò... 

—  Oh,  no...  no...  Lo  so  ch'è  impossibile' 
Come  mi  disprezza!  Perchè  io  sono  grasso!  Per 
che  io  sono  ignorante!  Perchè  io  non  sono  un 
artista!...  Ma  so  coltivai-e  i  fiori!  Claudine,  ve- 
nite a  trovarmi!  Vi  fai'ò  vedere  quante  cose 
nuove  nella  villa!  E  sono,  a  mio  modo.^  anche 
un  artista!  Ho  create  io  certe  specie  di  tulipani 
quasi  turchini,  screziati  di  giallo!  E  lia  mia  serra 
non  ha  una  consimile  in  tutta  l'Olanda,  ch'è 
il  paese  dei  fiori!  Venite  a  Bussum.  È  due  anni 
che  non  venite,  e  vi  fai'ò  vedere! 

—  Che  cosa  verrò  a  fai'e,  Max,  se  dite  che 
tutto  è  inutile?  Inutile  per  Hedda,  inuìiile 
per  me' 
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'—  Voi?  Voi...  Clatidine?  Voi?  *-  La  guardò 
ìì'Cgìì  ocr-lii  e  l'istinto  ■prevals'e  sul  suo  sincero 
dolore.  Claudine  spasimava.  Tutti  e  due  si  te- 
sero in  un  desiderilo  forte,   carnale. 

—  rciaudinel  ~  ripetè  lui.. 

—  Sì!  —  disse  ella  soffocata,  —  Io  non  sono 
come  questo  piccole  linfatiche.  Sono  d'un'altra 
i^azza  io!  Ho  sete! 

—  Claudine...    qui?.,,    a  Sclìeveniogen? 

—  Sì,  che  impoirta,?  Sono»  libera  io!  Non  turno 
nessuno! 

-  Come   olezzate,   Claudine!    Sarò   buono   di 
adorarvi  io! 

—  Lo  sio,  Maxi  Stanotte. 
~  Sì. 


VI. 


La  notte,  menti*e  il  vento  urlava  sulle  dutié, 
l^iiieigando  l'erìjacce  che  ondeggiavano  piene  di 
riflessi  lunai'i,  e  il  mare  leoninamente  ruggiva 
inquieto  sotto  un  cielo  fuggente  di  nuvole  affan- 
nate, dallo  studio  di]  Quintilio  Ma j ani,  a  quando 
a  quando,  balzava  il  canto  del  pianoforte,  echeg- 
giava nell'aria,  si  sperdeva  neirimmensità. 

Succedevano  lunghe  pause,  ch'eran  l'indizio 
del  lavorio  febbrile  del  maestro  nella  ricefrcai 
della  lespressionc  giusta  al  suo  pensiero  musi- 
icale;  i^oi  le  mote  si  arrischiavano  timidamente 
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sili  tasti,  quasi  tentassero  la  supier'ficie  ancor 
chiusa  •dell'ispirlazione,  fin  clie.  ecco,  vi  si  apri- 
vano, d'un  tratto,  risolutamente  un  varco,  stra- 
ripavano con  la  violenza  d' un'onda.  Il  canto  si 
spiegava  dominante,  senza  più  inciampi  o  ri- 
iicgni,  e  Idawero  aveva  in  sé  il  tono  rigido  e 
teso  dell'atmosfera  in  cui  nasceva,  pervaso  da 
una  luminosità  fredda  e  cristallina  come  gli 
occhi  di  Hedda. 

Balzata  in  mezzo  al  letto,  Lucilla,  dalla  sua 
camera  lontana,  ascoltava  con  il  cuore  in  sus- 
sulto, quantunque  avesse  assicurato  Quintilio 
che  avrebbe  preso  subito  sonno,  non  distur- 
bandola affatto  il  suono  del  pianoforte  troppo 
distante    perchè  le   giungesse   all'orecchio. 

Al  contrario,  aveva  cominciato  a  smaniare» 
appena  sotto  le  coltii,  attribuendo  all'urlo  del 
vento  e  al  fragore  del  mare  la  sua  insonnia: 
che  diveniva  sempre  più  agitata  iC  s'empiva 
d'incubi.  Le  compariva  in  mezzo  alla  camera  la 
figura  bionda  di  Hedda  Blemnier,  con  le  gambe 
nude  ed  i  sandali,  il  volto  luminoso  tra  l'aureola 
bionda  dei  capelli,  gli  occhi  azzurri  splendenti;, 
la  bocca  semichiusa  in  un  rapimento  angelico, 
E  come  se  quella  immagine,  trasfigurandosi  in 
una  evanescenza  sacra,  per  conti-asto  le  facesse 
tumultuare  il  profano  ardore  delle  vene,  Lu- 
cilla si  sentiva  attenaf^litu*  le  membra  dalle 
fiamme  della  passione,  rincalcata  dal  nuovo  pe- 
ricolo, aizzata  dallo  spasimo  della  gelosia,  tra  la 
lorlnentosa   atmosfera   nordica  che,   invece   di 


smorzarle  la  sete  d'amore^,  gliela  rendeva  più! 
aiypria. 

Discendeva  dal  letto,  rimaneva  ritta  in  pied'i^ 
e  si  vedeva,  allo  speccMo  'dell'armadio,  a  un 
itoprovviso  irraggiar  della  luna  tra  le  nuvole. 
Si  poneva  le  palme  sulla  nuca,  e  vi  rovesciava  il 
capo,   tendendosi  tutta  per  l'ansia   tormentosa. 

Ma  allora  le  s'inturgidiva  il  seno  ed  i  capez- 
zoli le  pungevan  la  fine  camicia  ;  la  bellezza 
del  suo  corpo  balzava  in  una  compostezza  sta- 
tuaria nel  chiaror  madreperlaceo  della  camera, 
€d  un  moto  d'orgoglio  le  dava  per  un  momento 
^quiete.. 

La  figura  della  piccola  Hedtla,  che  poc'anzi, 
nel  ricordo,  l'aveva  quasi  prostrata  e  vìnta, 
ora  le  s'immeschiniva  nella  m.ente,  sde'gnosa  di 
(ammetterla  ad  una  qualsiasi  rivalità. 

Bella  era  lei,  bella  come  una  dea  veramente,, 
dalla  caviglia  esile  »  all'anca  ricca  ma  non  opu- 
leinta,  alla  fioritura  solenno  del  seno,  agli  omeri 
perfetti,  al  collo  toraiito  ed  altiero.  Quale  fascino' 
iavnebbe  potuto  contrapporle  la  giovinetta  del 
'Nord?  Via!  per  Quintilio  colei  non  era  che  un 
"pretesto  d'arte.   Nulla  di   piìi   poteva  essere! 

Di  lontano,  smorzate,,  le  giungevan  di  nuovo 
le  Tiote  del  pianoforte,  e  Lucilla  ricadeva  stan- 
ca, come  dopo  una  lunga  fatica,  a  sedere  sulla 
sponda  del  letto.  Anzi,  vinta  dalla  tent'azione, 
apriva  la  porta  per  meglio  ridire,  e  allora  il 
suono  si  chiarificava,,  quasi  fosse  stato  tolto 
•Q  velo  che  lo  appannava. 
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Saliva,  saliva  scandito^  In  iìn  'ritmf)  iriae- 
stoso,  raggiungeva  vertici  luminosi,,  ridiscen,- 
deva  yerso  mormorii   sommessi. 

—  Quintilio!  Quintino!  —  singhiozzava,  con 
voce  soffocata,  Luxdlla.  —  Non  mi  senti  più, 
amore,  non  senti  che  ti  ichiamo,  che  aspetto,  che 
solo  se  tu  giungi  e  mi  ti^abocchi  sul  cuore,  io 
^osso  dormire  mentre  tu  navighi  lolitano  in  un 
negno  fjalato  cììe  non  m'appai'Ueaie,  un  regno 
nato  nell'anima  tua  da  un'altra  sorgente  che 
non  è  il  nostro  amore!  Quintilio!  Quintino!  — 
Ma  i  suoi  singhiozzi  morivano  nel  silenzio  cupo 
della  camera,  menti^'e  il  vento  di  fuori  mug- 
ghiava, comuriicandole  un  senso  tragico  di 
smarrimento,  come  se  fosse  sola,  abbandonata 
in  uìì  deserto. 


Passarono  giorni  assai  tristi  per  lei,  c\\e, 
mentre  da  un  lato  comprendeva  la  necessità  di 
non  dare  il  minimo  indizio  del  suo  soffrjire  a 
Quintilio  per  non  correre  il  pericolo  di  veder- 
selo maggiormente  allontanai^e,"  d'altro  canto, 
lo  sforzo  di  sorvergiiarsi  continuamente,  di  mo;- 
strarsi  sorridente  e  disinvolta,  mentre  la  ro- 
deva dentro  un'angoscia  assillante,  la  sfibrava 
al    punto    di   consumarla   anche    fisicamente. 

Il  maestro,  assorto  interamente  nella  sua 
nuova  creazione,  gliene  pai'lava  come  ad  una 
braV;a  camerata,  ma  tutto  chiuso  nel  sua  egoismo 
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tU  ai'tista,  non  sentiva  il  bisog'no  dellb  carezze 
di  lei,  dei  lunghi  baci,  che,  altra  volta,  erano 
slati  per  lui  sorgente  di  vere  esaltazioni  ge- 
mali. 

E  non  che  il  suo  affetto  p(er  Lucilla  si  di- 
na ostinasse  affievolito,  o  ch'egli  trascurasse  la  sua 
divina  amante  ;  tutt'alLi-o!  Spesso  le  pai'lava  del- 
l'avvenire,  del  giorno  in  cui,  avendo  terminata 
la  nuova  opera,  sai'ebbero,,  insieme,  andati  a 
metterla  in  iscena  in  un  grande  teatro  italiano. 
Ma  per  ora,  senza  che  lo  sapesse,  e  perciò 
senza  che  s'accorgesse  del  cupo  travagho  di 
lei,  egli  non  aveva  bisogno  della  passione  della 
sua  amante  ;  anzi,  se  ne  difendeva,,  come  d'un 
pericolo  ;  istintivamente,  s'ella,  trovato  un  mo- 
mento lopportuno,  gli  s'appressava  con  Io  sguar- 
do pieno  di  quel  fulgore  il  cui  significato  non 
può  essere  dubbio  per  uh  uomo,  e  in  un  snssulto 
d'ansia,  tesa,  vibrante,  gli  posava  una  mano  sul 
capo,  facendogli  sentire  il  suo  tremito,  egli 
lentamente  si  scioglieva  dal  nodo  che  corain,- 
ciava  a  circuh"lo„  chiudeva  per  un  po''  gli 
occhi,  respirava  forte,  quasi  volesse  toglifetrsi 
dai  polmoni  il  profumo  che  aveva  aspirato  dal 
corpo  di  lei,  e  poi  si  riscuoteva  per  uscir  dal- 
rincanto  che  per  un  attimo  l'aveva  tenuto.. 

S'udiva  la  voce  di  Hedda,  dal  cancello 3 

|—  Maestro!   Maestix)ll 

Quintilio  non  attendeva  che  Celeste  scendesse 
ad  aprirle,  correva  lui  stesso. 

Lucilla^  di  sopra,  appoggiandosi  allo  stipite! 
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della  porta  a  vetii  per  non  ruzzolare,  udiva  il 
loro  ridere  festoso  che  squillava  sonoro  nel- 
l'aria marina.  Si  sentiva  che  salivano,  e  i  loro 
passi  nel  corridoio  le  rimbombavano  nel  cuore, 
come  se  glie  lo  calpestassero. 

Per  un  po'  nello  studio,  né  l'uno  uè  l'altra^ 
s'accorgevano   della  sua   assenza. 

Oh,  ciai^lavano,  ciarlavano  felici!  Sì,  sì,  co- 
me due  fanciulli:  non  altrimenti  che  come  due 
fanciulli!  Ma,  lei,  Lucilla,  era  estranea,  lei  Lu- 
cilla era  lontana,  lontana  ;  lui  era  libero  come 
il  vento,  come  l'aria  ;  la  passione  non  lo  tratte- 
neva più! 

—  Tutti  i  capelli  bagnati!  Oh!  Ma  come?. 
Siete  ancora  bagnata? 

—  Sì,  sì  bagnata!  Esco  or  ora  dalla  schiumai 
Com'è  buono  oggi  il  mare  !  Frizza  e  gorgoglia  ; 
freddo,  freddo  da  far  rabbrividirei  Ci  sono  le 
mie  amiche  giiì,  m'hanno  accompagnata  per  la 
spiaggia,    vi    vogliono    vedere! 

E  senza  nemmeno  aspettare  che  Quintdio  mo- 
strasse di  consentire,  Hedda  lo  prendeva  per  le 
mani,  lo  traeva  sulla  terrazza,  e  allora  da  giù 
giù,  dalla  sabbia  del  mare,  s'alzava  un  <i  Urrah  !  » 
che  echeggiava  nell'aria  pomeridiana,  guizzante 
di  sole,  piena  di  barbagli  di  mare. 

Sofia,  Marie,  Chai'les  e  la  signorina  Dubois, 
sgambettavano  sulla  spiaggia  e  salutavano  con 
i  fazzoletti  ;  quando,  ecco,  Hedda  si  ricordava 
della  baronessa,  rientrava  e  cominciava  a  cej:-. 
ciarla  per  casa. 


La   trovava  irrigidita,  immobile  e  pallildaa 

—  Oh,  baronessa!  —  esclamava.  —  Vi  sentjitei 
male,  mia  signora? 

—  No...  nulla...  una  vertigine,  un  m.omeiito..,. 
—  balbettava  Lucilla;  e,  per  non  turbarla  af- 
fatto, si  affrettava  a  seguirla  sulla  terrazzai, 
mentre  un  nuovo  «Urrah!»,  e  nuovi  sventolali 
di  fazzoletti  salutavano  il  suo  appaiare. 

Era  l'ora  buona  per  i  bagnanti.  La  mattina 
era  troppo  freddo  per  immergersi  nell'acqua  ; 
e,  verso  il  tramonto,  l'atmosfera  tornava  a  irri- 
gidirsi. Nelle  ore  .pomierì diane,  invece,,  aliava 
un  discreto  tepore,  e  la  spuma  invogliava.  Si 
vedeva,  a  perdita  d*occhio,  giù  giù,  dinanzi  ai 
gi^andi  alberghi  allineati,  sventolanti  mille  ban- 
diere di  tutte  le  nazioni,  la  spialggia  bruli|care 
in  un  fiorito  e  variopinto  rimescolio  di  vesti 
e  di  costmni.  Gli  spogliatoi  mobili,  trascinati  dai 
cavalli,  s'avanzavano  fino  all'onda,  riversavano 
bagnanti  tra  la  schiuma,  o  si  ritraevano  con 
quelli  che  dalla  schiuma  erano  già  usciti,  sbuf- 
fando e  tremando  dal  freddo. 

Quintilio  non  s'era  ancora  arrischiato  in  quel 
mare  troppo  violento  ;  ma  Lucilla,  invitata  più 
volte  da  Cla'udine  de  Laureile,  aveva  finito  con 
il  cedere.  0  meglio,  aveva  acconsentito  col  proi- 
posito  di  sotti'ai'si  al  martirio  dei  convegni  di 
Quintilio  con  Hedda,  che  duravano  tutto  il  po- 
meriggio fino  a  sera.  Sperava  anche  che  quelle 
immersioni  nella  schiuma  del  mare,  riscoten- 
dola,  le  dessero  forza  sufficiente  la  reggere  a, 
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quel  duro  periodo  di'  vita.  Quando  perciò  Clau- 
dine,  attendendola  sulla  stradai  mattonata^  man;- 
dava  la  canierier,a  ad  a^'Yertir^a,  ella  si  sentiva 
come  trafiggere  da  uno  stile,  pensando  che 
avrebbe  lasciati  soli  Quintilio  ed  Hedda  j  e  pure 
s'affrettava  a  discendere,  parendole  di  salvarsi 
dal  pericolo  di  svelarsi  una  volta  o  l'altra  di- 
nanzi a  quei  due. 

Del  resto  nulla  era  da  temere,  lo  sapeva. 
Anzi  era  questo  che  la  lornient|ava  di  più,  per- 
chè il  pericolo  era  inafferrabile.  La  sua  pre- 
senza in  casa  tnidla  avrebbe  impedito.  Ella 
presente  od  assente,  nidla  di  male  commet- 
tevano Hedda  e  Qiuntilio.  La  fanciulla,  ^dnte  le 
prime  timidezze,  aveva  cominciato  a  suonai'e  il 
piano  dinanzi  al  maestro,  con  disinvoltura.  E 
interpretava  i  testi  con  una  sensibilità  e  una 
sapienza  che  Quintilio  ne  era  'rapito.  Oh,  si 
mettevano  a  parlare  a  discutere,  con  una  foga^ 
con  una  gioia,  con  un  entusiasmo,  che  Lucilla, 
di  là,  se  era  in  casa,  se  ne  sentiva  schiaicciai'e! 
E  se  il  maestro,  la  notte,  aveva  raggiunto  una 
sosta  conclusiva  di  una  parte  della  nuova  opera, 
Hedda  glielo  indovinava  dagli  occhi  ch'egli  fa- 
ceva, parlandole. 

—  Su,  su,  siate  buono!  —  lo  pregava.  —  Fa- 
temi leggere.  Sono  la  piccola  Hedda  vostra. 
Date  questa  gioia  all'amica  che  avete  trovato  nel 
nord!  Oh,  quanto  bene  le  avete  fatto!  Hedda  si 
^netterà  in  ginocchio  ai  vostri  p|edi!  Vi  suppU'-i 
ch€ràj  vi  bacerà  le  m|a,ni!... 
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E  non  finiva,  se  Quintilio,  intenerito  da  tanta 
iji^:^enua  e  puta  forza  di  devozione,  non  s'al-. 
zava  ^sorridendo,  andava  a  scartabellare  le  sue 
carte,  ne  ti'aeva  dei  fogli,  e  le  diceva: 

—  Guardate,  testolina  cocciuta,  non  sotio  cliei 
degli  appunti.  Come  farete  a  leg'gervì?  Lo  ve- 
dete ch'è  impossibile? 

I  Lucilla  ascoltava  dalia  stanza  vicina.  Ella  si 
■  rendeva  perfetto  conto  di  quella  /  fusioitie  spi- 
rlituale  dell'animo  del  maestro  con  quello  della 
fanciulla.  Sapeva  che,  s'ella,  fosse  jstata  presente, 
né  ITcdda  sarebbe  stata  meno  espaiisiva,  nò 
«Quintino  meno  felice,  aippunto  perchè  non  com- 
mettevano nulla  di  male,  perchè  la  loro  gioia 
era  purissima  e  ingenua,,  piena  d'arte.  Ma  tale 
certezza,  invece  di  quietarla,  le  dava  pene 
Infernali.  Dio!  Dio!  Ella  era  vinta!  Ella  era 
iimpotente  !  Tutta  la  sua  vita  s'infrangteva  di- 
■^  manzi  a  quelFebbrezza  di  sogno,  pe^io  che 
se  avesse  urtato  contro  una  -rupe!  Che  colsia 
iavrebbe  potuto  rimproverare  a  Quintilio?  Che 
cosa  avrebbe  potuto  gridare  sul  viso  alla  fan- 
ciulla? Hedda  era  proprio  immacolata,  era 
ìvei^^amente  netta  d'ogni  male!  Era  questa,  ap'- 
punto,  la  sua  forza  invulnerabile!  Hedda  era 
devota  a  lei,  Lucilla,  quasi  quanto  lo  era  verso 
Quintilio!  Ella  non  sapeva  di  farle  tanto  male. 
Come  si  doveva  spezzare,  dunque,  questo  cerj- 
chio  di  ferro  che  minacciava  di  strozzare  la  pas- 
siome  di  Lucdla  e  di  QuintiUfo? 

—  Fatemi  sentire,  vi  prego,  vi  supplico,  voi 

San  Secondo.  La  festa  delle  rose^  ? 
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sapete  leggerli  i  vostri  appunti!  —  continuava 
di  là,  nello  studio,  Hedda. 

E  Quintino,  per  lei,  per  la  piccola  Hedda,  si 
imetteva  al  piano  ;  le  faceva  sentire  il  grido  piià 
intimo  dell'anima  sua,  prima  che  ogni  altro 
l'avesse  inteso. 

Oh,  ad  Hedda  bastava!  Con  il  volto,  divenuto' 
lie^ertmente  livido  tra  il  biondo  dei  capelli,  per 
la  commozione,  si  sedeva  a  sua  volta  al  piano, 
e  ricantava,  nota  per  noia,  la  musica  di  Majani^ 
il  quale  la  risentiva  come  nuova  dentro  di  sèi, 
e  se  ne  esaltava,  aprendo  i  suoi  temi  a  impen- 
sati svolgimenti,  che  d'un  tratto,  ecco  gli  sorge- 
vano dallo  spirito,  tanto  da  spingerlo  verso  il 
pianofiorte,  a  fissarli,  davanti  ad  Hedda,  che, 
«statica,  con  gli  occhi  brillanti  nel  vuoto,  sen;- 
tlva  zampillare,  così,  la  musica  nuova,  quasi  da 
Jina   vena   sotterranea,    aperta   d'improvviso. 


Claudine  de  Laurette  s'era  legata  a  Lucilla 
d'una  forte  e  sottomessa  amicizia,  per  una  na- 
turai simpatia  svegliatasi  nel  suo  sangue  più 
affine  a  quello  della  signora  italiana,  che  alle 
sue  compatriote. 

Anzi,  quel  sordo  disprezzo  che  nutriva  per 
esse,  aveva  avuto  agio  di  sfogarsi  nella  intimità 
qon  Lucilla,  ch'ella  trattava  con  la  galantei'ia, 
e  la  devozione  d'una  in^iamomta= 
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Per  alcune  notti,,  l'al'dore  cupa  di  Max  vaii 
Heffel,  straripando^  senza  ritegno,  l'aveva  ap- 
l)agata  dalla  lunga  sete  vedovile^  cui  l'avevan 
cosLretta  i  costumi  rigidamente  ipocriti  del  pic- 
colo paese,  nel  quale  una  dolina  era  spiata  in 
ogni  atto,  in  ogni  mossa,  in  ogni  particolare  di 
vM'ia. 

Qui,  a  Scheveiiingen,  le  era  stato  più  facile 
infrangere  i  miseri  lacci  della  convenienza!,  e 
ne  respirava  come  rinatia.  Però  non  poteva  sop- 
portare i  sospiri  e  le  lacrime  di  Max,  che  spes- 
so, dopo  la  violenza  d'un  abbraccio.,  quale  sol- 
tanto la  vigoria  del  suo  temperamento  poteva 
suscitare,  si  piegava  in  l;amenti  di  rimorso,  tanto 
goffi  quant'eran  sìnceri  ;  perchè  in  quell'atle-. 
Lieo  maschio,  per  uno  strano  sclierzo  della  na- 
tura, viveva  una  piccola  anima  sospirosa  e  ro- 
mantica, desiderosa  di  casto  vivere  -e  d'amore 
puro,  sempre  in  lotta  e  sempre  sopraffatta  dalla 
congestione  sanguigna  della  cai-ne,  che  non  ne 
voleva  sapere,  ©  fjuiiva  per  coma,ndarlo  tiranni- 
camente. 

Sin  dalf  alba  della  prima;  notte  d'amore,  ripew 
teva  a  Claudine,  ch'era  un  tradimento  orribile 
quello  che  commettevano,  e  che  aveva  risoli o 
di  partire,  di  tornarsene  nella  sua  villa  dì  Busi- 
rami,  ;in  solitudine. 

Claudine  gli  rideva  sul  viso,  tra  gaia  e  mali 
'ZÌos,a,  rislpondendogli: 

1—  Ditemi,  mio  caro  barone,  di  qual  tracU- 
ffiieato  intendete  parlare?  Io  non  giurai  fedfeltà;, 
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oltre  la  morte,  al'  m,lo  dolce  marita:  e  voi^  eli' io 
sappia,  siete  ancor  libero.  .Volete  diirmi,  dunque, 
chi  credete  di  tradire? 

Ma  van  Heffel  non  rispóndeva:  desoJfato  si 
iascàugava  gli  occhi  ;  e  quel  gesto  femminile  in 
quel  corpo  taurino  era  ridicolo  e  commjovente 
insieme.  Claudine  gli  si  appressava  serpentina 
sul  letto,  e  bastava  che  gli  aUtassie  sul  voltlof, 
perch'egli  tornasse  a  lei  gonfio  di  desiderio', 
inesauribile  nella  sua  fogia  amorosa. 

Il  mattino,  se  incontrava  Hedda  sulla  spiaggia, 
cominciava  a  tremare  come  se  colei  gli  leggesse 
dentro  ;  e  se  Claudine  era  presente  ed  egli  tro- 
vava modo  di  dirle  una  pai*oIa  all'orecchio,  le 
ImonoLorava,  agitato,  sperduto:: 

~  Se  n'è  accorta^  vedete!  Vedete,  come  ci  di- 
s^priezza! 

Non  era  disprezzo,  quello  di  Heidda  per  il  ba- 
rone van  Heflel  e  per  Claudine  de  Laureile, 
perchè,  nel  sentimento  della  fanciulla,  non  pai-i- 
tecipava  affatto  alcun  elemento  della  .volontà; 
o  icomunque  un  apprezzamentoi  morale.  Ella  ri- 
ceveva piuttosfo  da  quei  due,  in  diverso  modo, 
una  impressione  spiacevole,  quasi  al  tutto  epi- 
deiTuica,  al  ìutto  fisica.  Oj-a,,  specialmente,  che 
nuotava  in  un'atmosfera  di  purissima  ebbrezza,  e 
trascorreva  i  giorni,  vicina  e  lontaha  da  Quiur 
tilio.  sempre  come  avvolta  da  un'onda  canora 
in  una  sensazione  di  levità  impalpabile,  d'im,- 
materialilà  sognante,  quasi  che  trasvolasse  sulla 
terra,   anzi  che  la  calpestasse   con  i  piedi   —- 
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ora,  più  die  mai,  la  repulsi/one  istintiva  per 
quell'uomo  rosso  e  forte  le  impediva  persino  di 
fingere  con  lui  la  indifferenza  gai'bata  dei  rap- 
porti sociali.  Lo  sfuggiva,  come,  presso  che  per 
la  stessa  ragione,  sfuggiva  Claudine  de  Lau- 
rette,  verso  la  quale  non  aveva  mai,  nemmeino 
prima,    nutrita   alcuna   simpatia.    ' 

Madame  de  Laurette,  dal  suo  canto,  la  consi- 
derava come  una  fanciulla  piuttosto  squilibrata^ 
piena  di  sé,  e  malata  d'intellettualismo. 

Con  la  sensibilità  propria  delle  donne  ar^ 
denti,  aveva  già  intuito,  se  bene  vagamente,  il 
dramma  che  colei,,  nella  sua  egoistica  inco- 
scienza, aveva  portato  in  casa  Majani,  e  un  po' 
per  uno  schietto  desiderio  di  venire  in  aiuto 
della  baronessa,  un  po'  per  l'astio  inconfessato 
che  nutriva  contro  Hedda,  aveva  preso  a  stuz- 
zicar la  piaga  di  Lucilla,  accortamente,  al  fine 
di  riceverne  le  confidenze. 

Chiusa  nel  suo  corsaletto  di  dolore,  però,  la 
baronessa  non  s'era  lasciata  sfuggire  il  suo  se- 
creto allarme.  Tuttavia,  aveva  ascoltato  ansioi- 
samente  le  considerazioni,  che,  senza  averne 
l'aria,  Claudine  era  andata  esprimendole  intorno 
alla  fanciulla  Blemmer. 

Madame  de  Laurette  le  aveva  insinuato  nel- 
l'anima il  sospetto  che  Hedda  tenesse  in  di- 
sprezzo anche  lei,  Lncilla.  E  questa  aveva  tre- 
pidato, tutta  intenta,  nei  giorni  appresso,  a  pro- 
vare nei  gesti,  nelle  parole,  nelle  minime  mosse 
di  iledda,  se  Claudine  ,ave,va  dettia,  ^a,  verità.; 
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Noi  Noi  Hedda  non  pensava  nemmeno  cHe 
tra  lei  e  la  baronessa  potesse  nascere  un  equi- 
voco di  gelosia:  non  s'era  neppure  fermata  a 
considerai'e  Lucilla  da  un  punto  di  vista  in- 
timo, e  cioè  nei  rapporti  di  lei  con  Quintilio.. 
Però,  ecco,  la  fanculla  le  si  dimostrava  affet- 
tuosa, di  riflesso;  in  lei,  ella  amava  Quintilix) 
come  a\Tebbe  amato  il  pianoforte  e  la  carta 
di  lui.  Nient'altro. 

Claudine  un  giorno  aveva  detto  a  Lucilla  > 

—  Mia  bella  amica,  perchè  non  venite  a 
svestirvi  nel  mio  spogliatoio,  per  il  bagno? 
Così  come  ora  facciamo  stando  voi  nel  vostro 
ed  io  nel  mio,  non  riusciamo  a  aanvers^are 
che  per  poco. 

Poiché  le  donne  e  le  fanciulle  facevano  lo 
stesso  su  tutta  la  spiaggia,  Lucilla  aveva  accet- 
tato e  Claudine  aveva  reputato  superfluo  che 
Celeste  la  cameriera  aiutasse  la  padrona  a  sve- 
stirsi. Lei,  lei  a\Tebbe  curato  amorosamente 
Lucilla.  Infatti,  nonostante  le  proteste  ;di  co- 
stei, s'era  mostrata  così  lieve  ed  esperta  nello 
slacciare  il  busto  all'amica.,  o  nell'aiutarla  a 
soAlzai'si  i  piedini,  che  la  baronessa  spessoi 
l'aveva  guardata  teneramente,  quasi  trovasse 
un  cuore  pietoso,  degno  di  alleviai*le  le  pene. 

,—  Vedete  —  le  diceva  Claudine  —  in  molte 
di  queste  creature  del  Nord,  che  sembrano  così 
nobili  nello  spirito,  così  elevate  nel  sentimento,, 
l'alterigia  che  le  disthigue  dipende  unicamejite 
dalla  loro  insensibilità, 
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Lucilla  rifletteva  un  momento,  come  ripor- 
tando quella  considerazione  ai  casi  che  da  vi- 
cino la  loc.:ava:io,  ed  era  co-.tretLa  a  convenire: 

—  Sì...  oh  sì...  può  essere! 

—  È  così.  Ve  lo  assicuro  io,  che  le  conosco, 
--  incalzava  madame  de  Laureile,  infilando,  ' 
con  mossa  graziosa,  le  gambette  nel  costume^ 
e  togliendosi  poi  la  camicia.  Rimaneva  con  le 
mutandine  allacciale  alla  cintola  ed  il  torso 
nudo,  esile,  ma  ancor  florido  nelle  mammelle 
piccole  e  tonde.  —  Non  sono  donne  —  aggiun- 
geva —  sono  essieri  ibridi,  la  cui  castità  non  si- 
gnifica nulla.  Mancano  di  umanità  vera,  di, 
calore  vero,  di  sangue  vero.  Appunto  perciò 
sono  pericolose.  Esse  possono  affascinare  per 
la  freddezza  spirituale  che  par  che  le  illumini! 
E,  vedete,  talvolta  una  donna  come  noi,  capace 
di  spasimi  eroici  di  passione,  è  ^^nta,  nel- 
l'anima d'un  uomo,  da  una,  <ii  quelle  linfatiche 
freddezze! 

A  Lucilla  s'infossavano  le  occhiaje  a  quei 
discorsi,  le  si  dilatavano  le  narici;  rimaneva 
sospesa  a  fissar  Claudine,  che  allora,  cejrta  di 
avere  colpito  giusto,  mormorava: 

—  Eh,  io  v'intendo,  Lucilla!  Non  so  che  cosa 
farei  per  voi,  per  voi  che  io  non  posso  guardajx 
senza  ammirare  in  ogni  particolare!  Come  siete 
bella!  Come  vi  ha  fatto  bene  Dio!  Basterebbe 
che  una  di  quelle  povere  sciocchine  sentisse  un 
solo  brivido  vosti'o,  per  rotolare  come  un  cen- 
cio  d^all'alto   della   sua  spiritu alitai 
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Seduta  sulla  scranna  di  legliio  dello  s.p*oglia-< 
tojb,  quasi  al  tutto  Ignuda^  Lucilla  rimase  a  me- 
ditare sulle  parolie  di  Claudiue!  Ella  le  trovava 
tutte  spaventosamente  vere!  Oh,  si,  era  neces- 
sario uscir  subito  da  quella  perplessità!  Eira 
•stupido,  pazzOj  rimanersene  cosi,  muta,  ad  at- 
tendere, nell'insonnia,  che  si  compisse  su  di  lei 
un  atroce  destino! 

Quintilio  era  un  allucinato!  Quinlilio,  senza 
saperlo,  annegava  nella  glacialità  azzurra  dc;- 
gli  occhi  della  fanciulla!  Forse,  più  tardi',  tor- 
nando a  lei,  Lucilla,  si  sarebbe  sentito  vuoto, 
dopo  restenuazit>ne  di  quella  ebbrezza  mor- 
bosa! E  appunto  nulFaltro  l'altraeva  verso  la 
fanciulla,  che  quell'aria  altera  e  spirituale  che 
gliela  faceva  vedere  come  un  essere  eccezionale, 
come  l'immagine  della  purezza  bionda  del  Nord! 
Se  un  giorno  quella  stessa  Hedda  gli  si  fosse! 
presentata  debole  e  desiosa  come  tutte  le  altro, 
donne,  Lucilla,  come  sempre,  avrebbe  trion- 
fato al  paragone!  Sì,  sì,;  era  l'ora  d'agire,  ei-ja 
l'ora  dì  salvare  l'amore!  La  passione  stess^ 
glie  ne  avrebbe  dettato  il  modo. 

Si  riscosse  ai  sobbalzi  del  carro  che  vaniva 
trascinato  alle  onde,  e  soltanto  allora  s'ar 
corse  clie  madame  de  Laurettc,  le  aveva  pre- 
so il  capo,  e,  ritta  in  piedi  accanto  a  lei,  se  lo 
era  poggiato  sul  ventre.  Sij  icurvò,  Claudi- 
ne,  e  baciò  sulla  fronte  Faniica,  morinora,n- 
dole: 

—  Ho    compreso    lutto,    baronesisa.    Ricorda- 
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!'vi,  io  sono  con  voi.  ,Ma  adesso,  su,  animo, 
a  schiuma  del  mare  vi  rinfrancherà. 

S'inginoccliiò  dinanzi  a  Lucilla,  le  pr^ese  i 
piedini  e  glie  li'  agevolò  entro  le  mutandine  da 
bagno.  Poi,  come  in  mio  scatto  di  tenertezz|a, 
si  cm'vò  a  posai'vi  s,opra  le  labbra,  facendonb 
scoccare  due  baci. 

Lucilla,  se  bene  ancora  stordita  dalla  sua 
atigoscia,  ne  rabbrividì^  e  fece  per  scliermii-si'j 
ma  Claudine  insistè: 

—  Dio  mio,  quale  fascino  avete  in  v^oi!  Fa,- 
reste  innamorare  persino  una  donna! 

Lucilla  aprì  gli  occhi  negli  occhi  di  Claudine, 
in  atto  di  stupore  e  di  domanda  insieme.  E 
quella  ripetè  intensameinte,  scandendo  le  pa- 
role : 

—  Sì,  sì,  voi  sai'este  capace  d'insegnare  a 
soffrire  d'amore  anchie  adi  una  dbntia. 

Ma  subito  aprì  la  porticina  del  darro,  al  quale 
lera  già  alata  agganciata  una  scaletta,  e  l'a 
spr.uzzaglia  bianca  dell'onda  la  investì.  Di- 
scese e  aspettò  sulla  sabbia  l'altra  ondata,  che 
giunse   fragorosamente  e  l'avvolse: 

—  Lucilla!  Lucilla!  Baronessa,  scendete  !  Co- 
m'è buona  oggi  l'acqua!  , 

.—  Claudine!  Claudine!  —  gridavano  dall'ac- 
qua Marie  Brig  e  Sofia  Blemmer.  —  Siamo  qua . 
State  a  vedere!  Henrjiette  Souveran  non  vuol 
discendere  percliè  hia  freddo!  Venite  ad  affer- 
rarla a  forza!  C'è  anche  Johanna.  Sono  giunte 
d.aJl;'Aja  le  due  sorelle  Souyeran! 
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Sofìa  Blemmer  si  liberava  dal  risucchio  del- 
l'onda, che  minacciava  di  -trascinarla,  e  veniva 
correndo  nel  suo  co.slume  rosso,  aderente  alile 
membra,  fino  a  Claudine,  rimmcrgendosi  nel- 
l'acqua. 

Ella   precipitava,   felice: 

—  Sai,  Claudine,  che  mio  papà  ha  scritto  di 
sì,  finalmente,  al  banchiere  Brig?  Mi  sposerò 
con  quel  pazzo  di  Charles!  Figurati!  Mio  zio  il 
ministro  dai'à  una  festa  per  il  mio  fidanza> 
mento!  Ci  verrai  anche  tu! 

Là  baronessa,  intanto,  ritta  sulla  sabbia, 
aspettava   l'ondata,   e   pareva   rapita. 

Ma  ella  era  piuttosto  stravolta.  Giunse  il 
cavallone  spumeggiando,  la  investì,  facendola 
rinculare,  trascinandola  poi  con  sé.  Non  potè 
rimaner  molto  in  mare,  che  un  sussulto  di 
freddo  la  prese.  E  quando,  più  tardi,  Claudinei 
di  Laurette  l'accompagnò  per  la  strada  lungo 
la  costa,  ella  finse  di  salirsene  alla  villa,  ma 
invece,  assicuratasi  che  né  dalle  terrazze  nel 
dalle  finestre  alcuno  s*era  accorto  di  lei,  scivolò 
dall'altra  parte  della  duna,  verso  la  pianura, 
correndo  e  singhiozzando  disperatamente,  fin- 
ché, coperta  da  un  affossamento  della  sabbia, 
si  lasciò  andare  per  terra,  riposandosi  in  un 
lungo  lamentoso  pianto,  in  cui  si  sfogava  la 
sofferenza  di  tanti  giorni,  repressa  nel  seno  da 
uno  sforzo  prepotente  di  volontà,  al  quale  ella 
non  era  abituata. 

Quando  fu  sazia  dì  pianto  e  cercò  di  rivc^ 
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dere  con  chiarezza  la  i^agione  del  suo  affanno, 
si  sentì  invadere  da  un  odio  mortale  per  Hedda 
Blemmer,  quale  ella  mai  avrebbe  sospettato 
potesse  nutrire.  Ripensò  alla  fanciulla,  coloren- 
dola delle  indicazioni  suggeritele  da  Glaudine 
de  Laureile,  e  quella  crealura  candida  dagli 
occhi  chiari  e  senza  sangue,  che,  per  nulla,  si 
metteva  tra  mezzo  a  lei  e  a  Quintilio,  e  minac- 
ciava di  distrurre  un  amore  caldo,  pieno  di 
fiamme,  con  la  sua  brillante  insensibilità,  le 
pareva  più   detestabile   d'una   vera   rivale. 

<;Ah,  la  piccola  vile!  La  piccola  vile!  —  ge- 
meva. —  Come  non  comprende  il  del'ilto  che 
compje?  Che  cosa  spera?  Oh,  se  ella,  ferita  al 
fianco,  potesse  spasimare  d'ardore,  come  dav- 
vero rotolerebbe  dall'altezza  in  cui  crede  d'esser 
rapita,  e  di  rapire  Quintilio!  Ah,  io  la  ferirò, 
io  saj'ò  buona  di  ricliiamarla  alla  sofferenza 
degli  uomini,  poi  che  non  capisce!  Prima  che 
mX  tolga  il  bene  unico  della  vita,  mi  difen)deròi 
con  gli  artigli!» 

Si  piegava  sulle  ginocchia,  Lucilla,  istintiva;- 
mente,  si  portava  i  polpastrelli  ai  denti,  se  li' 
mordeva,  in  preda  al  convulso.  Poi,  di  nuovo 
si  stendeva,  si  rivoltava  quasi  che  acute  ti-afil- 
ture  le  lacerassero  la  carne. 

«Oh,  se  avessi  saputo!  Oh'„  se  avessi  preve- 
duto! —  riprendeva  —  E  invece  io  credevo  che 
sarei  vissuta  tranquUlja  in  questa  plaga  del 
'Nord!...» 

Drizzava  lo  sguardo  per,  1%  p.ianura  uniforme, 
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stleriminata,  e  l'invadeya  mi  senso  di  smarri- 
mento, come  fosse  d'un,  tratto  sola  in  un  de^ 
serto. 

Le  nuvole  viaggiavano  or  grige  or  bianclie 
nel  cielo,  perennemente  agitate;  i  cainali  di- 
rilti  lucenti  fendevano  come  lame  i  prati  si'ino 
all'orizzonte  che  una  leggera  foschia  coinfon^ 
deva  con  gli  ultimi  lembi  di  cielo.  A  destra,  U 
gran  bosco  dell' A  j  a,  folto  di  querele  marinei, 
pareva  una  chioma  cupa  e  arruffata;  nientrel 
dall'altra  parte  e  in  fondo,  gruppi  di  casupole 
rosse  soiTuontate  da  un  campanile  aguzzo,  indi- 
cavano pìccoli  cuori  di  villaggi,  quasi  stanchi 
assonnati  dal  guardar  sempre  l'eterno  viaggio 
delle  nuvole  su  l'eterno  girar  delle  braccia  dei 
mulini,  sull'eterno  luccicar  dei  canali,,  in  quella 
pianura  ampiamente  verde  e  ampiamente  de- 
solata. 

Nel  cuore  di  Lucilla,  violenta  e  impDowisa'^ 
scoppiò  la  nostalgiia  dell'Italia,  di  Milano,  dello 
stesso  mondo  incipriato  dei  salotti  e  dei  palco-- 
scenici,  che  pur  le  aveva  dato  tanto  a  temere! 
Folle,  come  sotto  l'incubo  delle  cose  esti-anec 
che  vedeva,  con  la  disperazione  di  un  career atp 
dinanzi  alle  barre  che  gli  vietano  la  libertà, 
soffocata  come  se  non  dovesse  piiì  res'piriare 
l'aria  nativa,  si  riafferrò  al  ricordo  degli  amici 
lasciati,  e  le  parve  di  essere  caduta  nel  tranello 
d'una  congiura  dì  nemici. 

Si  alzo,  rifece  di  corsa  il  cammino,  desiidero^sa; 
di  chiudersi  per  non  vedel'c,  per  non  iidii^. 
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Ma  non  potè  sottrarsi  alla  tent'azìoine  tìi  do- 
mandai'e  a  Celeste,  che  le  venne  incontro  pre- 
murosa, se  Hedda  era  con  il  maestro.  Fortu- 
natamente no;  Hiedda  era  andata  via  allora  al- 
lora. Senza  saper  che  facesse,  allora  Lucilla  si 
ia-vventurò  nello  studio,  e  gridò: 

—  Quintino!, 

Le  mancarono  le  forze,  e  cadde  lim'g(a  per 
leiTa. 

Quintino  corse  latterrilo,  la  sollevò  di  peso, 
l,a  Idepose  sull'ottomana,  le  sfibbiò  il  corpetto; 
mentre  ordinava  a  Celeste  di  scendere  per  uii 
inedico. 

Lucilla  ;xion  udiva,  priva/  di  seaisi,,  appuiil^aVa 
i  piedi  e  la  nuca,  e  si  sollevava  ad  arco  oQn 
la  schiena.  Poi  si  tendeva,  irrigidendosi,  coai 
i  denti  e  i  pugni  stretti,  in  una  convulsione  che 
impegnava  tutte  le  sue  fibre. 

Quintilio,  bruscamente  balzato  dall'atmosfera 
di  sogno,  in  cui  era  vissuto  con  Hedda,  dinanzi 
a  quella  spasmodica  verità,  dapprima  era  ri- 
masto stizzito  e  sconcertato.  Poi  la  sofferenza 
di   Lucilla  lo  aveva  impaurito.    Le  gridava: 

—  Lucilla!  Lucilla!  Ascoltami,  Lucilla!  Dim- 
mi ch'è  stato,  Lucilla! 

La  prendeva  per  i  polsi,  con  forza,  tentava 
di  vincerla,  di  scuoterla;  ma  ella  era  più  dura 
del  ferro,  tesa  e  scattante  come  una  corda;  fin- 
ché non  cominciò  a  singhiozzare  sordamente 
prima,  poi  più  liberamente.  Un  rivoletto  di  sa- 
liva" le  sfuggì  dall'angolo  della  bocca,  le  ciglia 
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le  si  inumidirono  e  pianse,  rilassandosi  tutta^, 
d'un  tratto,  in  una  stanchezza  mortale.j 

Anche  Quintilio  respirò,  e  apparve  disfatto 
ntl  volto.  I  loro  occhi  stettero  a  fissarsi  lun- 
gamente, senza  che  le  bocche  avessero  la  forza 
di  parlare.  Egli  interrogava  la  donna,  e  la 
donna  gli  rispondeva  con  tanta  pena,  con  tanta 
disperata  sfiducia,  che  infine  il  maestro  pro- 
rluppe: 

—  Lucilla,  dimmi,  che  cosa  è  stato,  Lucilla! 
Ella  lo  guardò  ancora  a  lungo,  poi  pregò: 

—  Quintilio!...  —  e  tentò  di  levar  le  mani. 
Egli  glie  le  prese,  e  si  sentì  raggelare,  tanto 

le  trovò  fredde.  Ma  ella,  già  in  possesso  di  tutte 
le  facoltà  per  dominarsi,  non  gli  spiegò  nulla. 

—  Voglio  andai'mene  nel  mio  letto,  —  mor- 
morò, 

Quintilio  la  prese  quasi  di  peso;  ed  ella,  sen- 
tendosi il  respiro  di  lui  sul  viso,  che  da  tempo 
le  mancava,  per  poco  non  s'abbandonò  in  un 
nuovo  svenimento.^ 

Il  medico  non  le  risctontrò  nulla  di  grave. 
Le  consigliò  un  perfetto  riposo,  e  che  smettesse 
per  qualche  giorno  di  fare  il  bagno  di  mai*e. 

—  Il  mai*e  del  Nord  è  cattivo,  —  concluse 
—  e  non  mi  meraviglierei  se  la  crisi  dipendesse 
unicamente   dalla  sua  aggressiva  violenza, 

Il  maestro,  tuttavia,  non  abbandonò  .la  ca- 
mera di  Lucilla  per  l'intera  serata. 

Raccolto  in  un  angolo,  riflettè  a  lungo,  con 
il   proposilo   evidente  di  rendersi  .conto  da  so 


-  143  - 

di  quanto  era  accaduto,  senza  domandlar  dì 
più  alla  sofferente,  la  quale,  tratto  tratto,  dal 
guanciale  lo  guardava  a  lungo,  poi  socchiudeva 
gli  occhi,  rimanendo  stesa,  immobile.  Ma  ella 
mormorò   qualcosa,  e  Quintili©  s'appressò: 

—  Tu  non  vai  a  pranzo?  —  gli  disse. 

—  No,  Lucilla,  non  mi  dir  nulla,  sto  bene 
così.  —  E  il  maestro  congedò  con  una  mossa 
del  capo  Celes^te  che  s'era  affacciata  sulla  porta. 

Rimasero  di  nuovo  in  silenzio.  Più  tardi  fu 
ancora  lei,  per  prima,  a  mormorar  di  nuovo 
jcjualcosa: 

—  Quìntilio,  —  gli  disse  —  è  l'ora  in  cui  tu 
cominci  U  tuo  lavoro.  Va.  Va. 

—  No,  no,  Lucilla,  —  rispose  il  maestro  — 
sto  bene  così.. 

Poi,  osservando  ch'ella  a  poco  a  poco  aveva 
ripreso  il  suo  tono,  le  annunziò  di  avere  ricevuto 
il  telegramma  atteso,  che  lo  chiamava  a  Londra. 

—  Risponderò  che  si  ritardi  —  aggiunse.  — 
Tu  non  puoi  viaggiare  in  queste  condizioni. 

L'idea  che  Quìntilio  potesse  allontanarsi  solO; 
mentre  da  un  canto  la  fece  tremare,  dall'altro 
le  diede  sollievo.  Per  otto  o  dieci  giorni,  in- 
fatti, Quìntilio  non  avrebbe  veduta  Hedda;  per- 
ciò rispose  subito: 

—  No,  no,  Quìntilio,  ti  prego.  Va  solo.  Io  ti 
attenderò  qui.  Riposerò.  Quando  tornerai  sarò 
più  forte.  Questo  piccolo  malessere  sarà  pas- 
sato. E  forse  tu  rivedrai  la  tua  Lucilla  con.  mag;-' 
Igiore  gìoiaj.^ 
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—  Perchè?  Non  è  forse  per  me  gi'ande  gioia 
Vederti  ogni  giorno,  ogni  ora^  Lucilla? 

i^  Sìj.;..  ^;sì...  Quintilio,  non  ne  dubito.  Lo 
so".  Tu  ini  ami.  Non  è  colpa  tua,  se  la  tua  stessaf 
sensibilità,  qualche  voilta  tii  fa  smaiTire  la  via... 
ti  trasporta  in  una  lonta;naliza,  dove  io  piìi! 
non  esisto.  Oh,  è  nulla...  è  'nulla...  Lo  so„ 
Quintilio;  non  badai-e  alle  mie  parole!... 

[1  maesti'o  si  chiuse  idi  nuoVo  nel  siXetiizio 
i-  stette  ^a  lungo  ancora  a  meditare,  come  se 
l'osse  stato  fermato  bruscamente  in  una  corsa 
veloce  alla  quale  s'era  1  assetato  andare,  senza 
laocbrgersene. 

A  tarda  notte,  gli  parve  che  Lucilla  s'asso- 
pisse. Allora,  pian  piano,  spense  la  lampada  e 
si  diresse  cauto  per  uscire.  Prima  di  varfcare  la! 
soglia,  però,  si  volse  a  guard,ai'c  il  letto,  e,  al 
baglior  della  luna,  contemplò  il  bel  corpo  della 
sua  donaa,  abbandonato  ih  una  stanchezza  sco^f 
solata. 

Si  sentì  fiaccato,  com'egli  stesso  fosse  statb 
sbattuto  dalle  convulsioni;  gli  salì  dal  petto  un 
senso  cupo  e  fastidioso  di  pena,  l'amarezza: 
quasi  d'un  rimorso  inspieg'abtle.  Uscito  dalla  cai- 
mera,  dirigendosi  allo  studio,  senza  saper  per- 
chè si  domandò: 

—  Dio  mio,  che  cosa  le  ho  fattoio 
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Il  giorno  appressò,  un  sole  luminoso,  quale 
difficilmente  brilla  nel  cielo  del  Nord,  inolidava 
la  spiaggia  di  Schev^ningen,  più  del  solito  ani- 
mata e  briosa, 

Quintilio,  che  non  aveva  potuto  dormire  a 
lungo,  si  era  levato,^  ed  aveva,  appreso  da  Ce- 
leste che  la  signora  riposava  ancjora,  ma  che 
erano  ad  attenderlo  alcune  signorine  e  due  gioi- 
vani,  venuti  con  Hedda  Blemmer  a  visitarlo.    ' 

Erano  le  due  sorelle  Souveran  che  recavano* 
a  Quintilio  una  lettera  del  loro  padre,  il  mini- 
stro Wilhelm  Souveran  il  quale,  con  mille  ri- 
cercate espressioni  d'omaggio,,  invitava  il  mae- 
sti^o  a  intervenire  alla  festa  che  in  casa  sua| 
doveva  celebrare  il  fidanzamento  della  nipote 
Sofia  Blemmer  con  Charles;  Brig. 

Questi,  che  era  della  comitiva,  quando  Quin- 
tilio ebbe  letto  il  togato  messaggio,  aggiunse,  in 
term.ini  gioviali,  i  suoi  voti  perchè  il  maestra 
non  si  rifiutasse.  E  van  der  Pok,  che,  inon  si 
sa  perchè,  s'era  aggiunto  alle  ragazze  nella  vi- 
sita a  Majani,  cominciò  a  dire: 
■  —  Oh,  si,  Maestro!  Bisogna  che  an'diate.  Per-, 
deresitie  l'occasione  di  osservare  una  galleria  di 
diventi  mummie! 

Marie  Brig  gli  dava  forti  strattoni  alla  giacca; 

&jlS  S£cqkuo.  La  festa  delle  rose,  10 
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ma  Quintilio  sorrideva  con  simpatia  a  quel  ra- 
gazzaccio elle  non  tralasciava  di  lanciare  i  suoi 
frizzi  di  ribelle;  poi  manifestò  alle  signorine 
Souveran  ed  ai  fidanzati  il  suo  rincrescimento. 
Egli  doveva  recarsi  a  Londra,  proprio  di  quei 
giorni.  A  ogni  modo,  di  ritorno^  si  sarebbe  in- 
conti'ato  volentieri  con  il  ministro  Souveran. 

Hedda,  all'annunzio  della  partenza  di  Quin- 
tUìo,  si  turbò,  rimase  con  gli  occhi  stupiti  nel 
vuoto,  con  la  boccuccia  semichiusa: 

. —  Come?  —  balbettò  —  partite?) 

—  Sì,  rimarrò  lontano  alcuni  giorni,  *diec^ 
v^  dodici... 

—  Anche  la  baronessa?  —  domandò  Sodia 
Blemmer.. 

—  No,  ella  rimarrà,  —  rispose  Quintilio.  — 
Non  sta  perfettamente  bene.  È  meglio  che  si 
trattenga  qui  a  riposare. 

—  Ecco,  —  propose  Johanna  Souveran  —  se 
ella  almeno  venisse!... 

—  Bene,  -=  accettò  il  maestro  --  si  può  chier 
darglielo. 

—  Vado  io  —  sorse  a  dii-e  Hedda. 

'Ma    Quintilio,    un    po'    impacciato,    cerco   di 
ìpriender  tempo. 

—  Ecco...  non  so...  —  disse  —  ancora  non 
s,l   è  levata,  credo.,., 

—  L'attenderò,  —  rispose  Hedda  con  una  fer 
mezza  che  turbò  Quintilio.  Poi,  la  ragazza,  vol- 
gendosi agli  altri,  aggiunse: 

r-  fìuando  voi  volete,  potete  aadar^^ene.    Vi 


—   147  — 

porterò  la  risposta,  lo  sono  certa  che  la  Karoi- 
jicssa  non  mi  farà  un  rifiuto. 

Cercò  di  Celeste,  e  la  pregò  di  voler  domanj< 

u'e  a  Lucilla  se  poteva  riceverla. 

La  cameriera  aprì  pian  piano  la  porta,  della 
padrona,  per  vedere  se  dormisse  ancora.  Lu;- 
cilla  era  sveglia  e  meditava.  All'annuncio  di 
Celeste,  dapprima  corrugò  la  fronte,  poi  ordinò 
;i  colei  di  aprire  la  finestra.  Si  sollevò  sui  guan- 
ciali, si  fece  porgere  un  piccolo  specchio,  s'ac- 
conciò i  capelli,  si  passò  un  po'  di  rosso  sulle 
labbra,  si  diede  un  po'  di  cipria  alle  guancie; 
mentile  Celeste  si  compiaceva,  vedendola  al 
tutto  rimessa. 

La  cameriera,  da  molti  anni  al  servizio  della 
baronessa,  le  era  intima  e  devota;  perciò  potè 
permettersi   di  dirle: 

—  Anche  senza  quel  piumino,  signora,,  lei  è 
fresca  come  una  rosa. 

Acconciò  le  coltri,  ribattè  i  guanciali  dieti^a 
le  spalle  della  padrona,  e  infine  le  domandò: 

—  Posso    farla    passare,    quella    biondina?' 
Lucilla  sorrise,  e  nel  suo  animo  fu  grata  a 

Celeste  per  l'espressione  «quella  biondina»  che 
immiseriva  la  ragazza, 

—  Sì,  —  rispose  —  fa  passare  la  biondina. 

Peirò  di  lì  a  un  momento,  quando  Hedda  dis- 
trò —  per  la  prima  volta  —  in  quella  camera, 
e  cercatala  con  gli  occhi  glieli  posò  sul  viso, 
sorri4endo,  Lucilla  tremò  di  nuovo  per  la  per-i 
Iacea  luminosità  della  fanciulla,  che^^  senz'esi- 
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sere  Jitella,  sprigionava  <la  tic  un  fascino  di  az^ 
zurra  chiarità.. 

—  Baronessa!  —  diss'ella,  accorrendo  verso 
la  sponda  del  letto.  E  quel  suo  molo  ingenito 
ebbe  un  rilmo  di  grazia  che  fece  sussultare  Lu- 
cilla. Si  sentì  ella  montai^e  al  viso  una  vampa 
di  strano  piacere,  di  crudele  voluttà,  e  in  un 
baleno  pensò:  «l'ho  tra  le  mani!  la  distrfu^- 
(gerjò  !  » . 

-—  Cara!  Cara!  —  le  disse,  con  un  ti*asporLo 
di  cui  ella  stessa  si  meravigliò.  —  Dopo  una 
notte  angosciosa,  io  non  speravo  un  risveglio 
così  felice!  Con  voi,  entra  nella  mia  camera 
tiUtta  la  freschezza  del  Nord! 

-—  Oh!  Ohi  —  Fece  Hedda,  senza  osar  di 
svincolar  le  mani  dalla  stiletta  in  cui  Lucilla 
gliele  teneva;  e  non  seppe  dir  altro,  smarrita', 
diventata  rosea,  sotto  l'ondata  di  profumo  caldo 
che  dal  letto  e  dal  corpo  della  baronessa  veniva 
ad  investirla., 

Fece  l'alto  di  volersi  sedere  sulla  sedia  ac- 
icostata   al  capezzale,  ma   Lucilla,   pronta: 

—  No,  no  —  le  disse  —  qui,  accanto  a  me. 
—  E  se  la  trasse  sulla  spanda  del  Ietto,  facen- 
dola piegai'e  ih  modo,  che  la  fanciulla  si  trovò 
a  sedere  con  il  seno  presso  il  seno  di  lei. 

—  Siete  venuta  soltanto  per  vedermi?  Do- 
vete  dirmi  qualcosa?  —  riprese. 

Hedda  dovette  raccogliersi,  prima  di  parlai-e, 
perchè  era  così  insolito  e  violento  «quel  che 
provava,   da  non  tipyare  piìi   i  suoi  pensie^-j.: 
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Poi,  le  disse  dello  zio  Souverlan,,  del  fidanzja- 
mento  della  sorella  Sofia,  e  dell'invito., 

—  Come  potrei  ricusarmi  a  voi,  bimba  mia? 
Yengo  vengo,  certamente.  Mi  starete  sempre  ad- 

-  canto,  mi  parlerete  d'una  cosa  e  dell'altra,  mi 
{direte  dei  convitati,  è  vero?  Oh,  sono  sicura 
che  godrò  assai!  Per  me,  straniera,,  sarà  molto 
inlcriessante  assistere  ad  unja  graziosa  ceri- 
monia come  quella  che  si  prepara!  Anzi,  poi 
che  rimarrò  sola,  senza  Quintilio,,  vi  prego; 
di  starvene  più  vicina  a  me.  Passeremo  le  gior- 
nate insieme.  Volete,  Hedda?  Volete  ?    ' 

Non  le  aveva,  parlando,,  lasciate  un  sol  moì- 
mento  le  mani;  glie  le  cailezzava  sul  dorso  e  poi 
sulle  palme,  le  stringeva  le  unghiette  con  i  pol- 
pastrelli e  glie  li  affilava;  e  intanto,  nel  sus- 
isulto  della  parola,  il  seno  piegato  in  avanti  pa- 
reva volesse  traboccarle  dalla  serica  camicia,; 
lasciandosi  scorgere  nella  modellatura  perfetla 
delle  mammelle,  fin  quasi  alla  cintola,  di  tra 
il   solco  mediano. 

—  Signora!...  Signora!...  —  Balbettò  Heddn. 
—  Devo  ringraziarvi!...  Ne  sono  felice.  Rc- 
slierò  presso  di  voi  tutto  il  giorno.  Se  vi  piacerà,, 
dormirò  qui  in  casa  vostra! 

—  Oh  sì,  sì,  Hedda!  Anche  la  notte!  Mi  parrà 
di  essere  meno  sola!  —  E  come  in  un  impeto: 
di  riconoscenza,  Lucilla  lasciò  le  mani  di  Hedl- 
da,  ma  solo  per  intrecciaj'lo  le  sue  In  torno  al 
collo,  e  attrai*la  a  sé,  quasi  a  parlare  piiì  in- 
timamente, con  la  bocca  dinajnzi  alla  fooccn, 
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—  Voi,  piccola  mia  forte  fanciulla  del  Nord, 
—  cominciò  ad  alitarle  sul  viso  —  non  potete» 
immaginare  che  cosa  possa  soffrire  una  debole 
donna  del  Sud,  nel  rimaner  lontana  dall'uomo 
amato.  Voi  avete  temperamenti  piiì  liberi,  più 
felici!  Una  donna  del  Sud  vive  in  continue  an- 
sie, in  continui  sussulti,,  per  il  suo  amantei; 
rabbrividisce  se  un'occhiata  d'un' altra  donjna 
sfiora  il  volto  di  lui;  se  una  mano  femminile! 
stringe  la  ulano  di  lui.  E  poi,  ha  bisogno  di 
sentirselo  sempre  vicino,  ch'egli,  nella  intimitjà, 
della  notte,  le  posi  il  capo  su  questo  povero  seno 
nudo,  e  con  le  labbra  Is  comunichi  la  certezza; 
del  suo  amore  costante.  Creature  morbide  e 
tenere,  noi  viviamo  di  sospiri,  e  moriamo  di 
freddo  se  l'alito  caldo  della  passione,  ogni  giorno 
•f^ome  ogni  ora,  non  ci  tenga  desto  il  cuore./. 
Perciò  vi  ringrazio,  se  nei  giorni  in  cui  egli' 
rimarrà  lontano  non  mi  lascerete;  se  avrets 
la  bontà;  voi  che  pur  siete  forte,  tanto  diversaj 
da  me,  di  compatire  questa  debole  donna  ita- 
liana, così  innamorata,,  così  sciocchina  nella 
sua  passione!...  È  vero?  È  vero,  che  vincerete 
il  senso  di  avversione  che  certamente  vi  comu- 
nica questa  mia  debolezza,  e  sai'ete,  lo  stesso, 
con  me  affettuosa  e  buona? 

Un  cerchio  leggermente  livido  s'era,  intanto^,, 
descritto  in  torno  agli  occhi  di  Hedda,  che  non 
1-1  usciva  ancora  a  dominare  il  numero  infini&i 
di   emozioni,   che   d'un   tratto  'la   incfalzavaino.. 
T '^  r 'ireva,  ora^  che  d,a,lle  mani  morbide  delia 
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])an)nessà,  sì  ptirtisiie  iiii  brivido  che  le  si  dot-, 
inimicava  alle  fibre,  serpeggiandole  per  la 
schiena;  e  faceva  per  ritrarsi,  senza,  saper  se 
ne  provasse  piacere  o  dolore.  Ma  l'alito  del^ 
iainica,  la  melodia  delle  sue  panole  l'addori- 
mentavano  quasi  subito,  sì  ch'ella,  invece  d'al- 
lontanarsi, le  si  awicin,ava  sempre  piìi^  allettata,, 
inconsapevolmente,  idalla  visione  del  seno  di 
Lucilla,  degli  omeri  di  lei,  da  cui  scivolavano 
d'un  tratto  i  nastri  che  trattenevano  la  ca- 
micia, in  modo  che  tutta  la  spalla  della  donna 
sì  rivelava,  nella  sua  eburnea  bellezza,  alla  stu- 
pita ammiriazione  di  Hedda. 

Ella,  in  un  sussulto  di  oommozione,,  potè 
dire: 

—  Signora,  signora,  non  mi  umillìate...  vi 
prego.,.  Io...  compatire?  Compatire  voi?  Se 
anche  siamo  diverse,  come  potrei,  guardandovi 
negli  occhi,  non  rimanere  come  sospesa  e  piena 
di  stupore?  Dio  mio,  sarà  per  me  gran  piacerà 
esservi  amica,  se  bene  già  sappia  che  in  qualche 
cosa  vi  di-spiacerò.  Sono  rigida,  'dura,  senza; 
grazia.  Ma  pensate,  vi  prego,  che  la  colpa  non 
è  mia., 

—  Hedda,  che  dite!  Voi  dura,  senza  grazia? 

—  Sì,   sì,  sono  così   e  poi...    accanto   a  voi... 

—  Oh,  bimba  selvaggia!  Non  è  questo,  no! 
È  che  ancora  ,i  vostri  tesori  sono  chiusi,  ser- 
rati. Quando  s'apriranno,  quando  fioriranno 
rigogliosi!... 

—  Oh!  no...  np...  Quando.' 
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—  Hedda  —  rispase  Lucilla,  qoii  un  tolio 
malliiconicjo  -e  quasi  s'olenne.  —  Questa  mia 
ìj'ellièzza  è  già'  matura;  tanto  amore  l'ha  già 
scaldata!  Domani  appassirà.  Ma  la  vostra,  an- 
cora dura  e  acel'ba,  ha  tutta  la  primavera  ii\- 
nanzi  a  sé... 

'—  La  primavera?  La  primavera  ?i  —  si  ripetè 
la   fanciulla,   quasi   stentasse   a  capire. 

—  Non  verrà  anche  per  voi,  se  bene  nony 
dica  e  bionda,  l'ora  dell'amore?  Credete  forse 
di  dover  passare  così,  nel  miQudo,  in  cotesto 
riso  tremulo  argentino^  senza  esseVc  toccata, 
vinta? 

—  Oh,  no!  —  protestò  Hédda,  come  rabbri- 
videndo, idopo  un  momento  di  riflessioine.  — 
No,  vi  prego,  non  vinta!..., 

;—  Non  temete,  cai-a,  quale  magg:ior  dolcfezza, 
per  una  donna,  che  esser  vinta?  Voi  non  sapete 
nulla  ancora,  non  potete  parlare. 

Le  infUò  le  braccia  nude  sotto  le  asc'ell'e, 
l'attrasse  a  sé  un' aitila  volta,  e  intensamente, 
parlandole  sulla  bocca,  le  alitò   ancora: 

—  Hedda,  ricordatevi,  qualunque  altro  sogno 
si  possa  aver  sognato  prima,  si  riconosce,  dopo, 
che  l'ora  piiì  grande  della  vita,  è,  per  una  don- 
na, quella  che  la  trova  sui  merletti  del  su^o. 
letto,  smai'rita  in  un  lungo  bacio  d'amorè. 

Trepidante  come  una  colomba,  battè  un  mo- 
mento le  braccia  nell'aria,  la  fanciulla,  come  a 
lU'enderc  il  volo,  svincolandosi  dalla  stretta  di 
Lucilla. 
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—  Non  jni  credi?  —  insistè,  c|on  n'nja,  voce  così 
i^ccorata  costei,  che  Hiedda  ristette;  la  fissò  di 
nuovo  negli  occhi,  si  piegò,  ahbandoLn.andosi 
con  la  bocca  discliius;a!.' 

—  Oh,  piccola!  Ohjpicdola!  —  cantò sommes- 
salnente  Lucilla,  ©  se  la  strinse  al  seno,,  iiiìft, 
a  sentirne  le  labbra  sull' epidermide.  La  cullò 
per  ,un  po'  teneramente,  con  una  mano  le  ro- 
vesciò i  capelli  sul  capo  scoprendole  la  fruntie, 
le  versò  negli  occhi  azzurri  il  caiore  del  suo; 
sguardo  vellutato.  B  poi,  con  un  tremito  an- 
sioso nella  voce,  le  domandò: 

—  Dimmi,  dimmi  che  non  mi  detesti,  or^^ 
Dimmi  che  puoi  volermi  veraimente  bene! 

Hedda  rispose. 

—  Oh,  come  siete  voi!...  Quale  vita  chiudete 
dientro!...  Come  non  siamo  nulla,   noi! 

—  E   dunque?  E  dunque?  --  ì'ajutò  Lucilla. 
'—  Oh!  —  fece  Hedda;  e,  con  un  moto  inooji- 

B'apevcle,  protese  la  bocca.  Si  sentì  chiudterie 
le  lalobra  d,a  una  ventosa  fine  e  umida;  peri 
le  nai'ici,  le  corse  sino  all'anima  il  fiajto  oda- 
roso  di  Lucilla,  le  parve  d'essere  svelta  dalle 
radici,  d'essere  rapita  in  uno  smarrimento  an- 
goscioso e  delizioso  insieme.  E  l'altra,  appena 
volle  lasciarle  la  bocca  staccandone  le  labbra, 
Imeravigliata,  si  sentì,  a  sua  volta,  premer  la 
nuca  dalle  dita  di  Hedda  quasi  ella  volesse  im- 
pedirle di  sollevare  il  capo:  si  che  rinvig'o'r'ì 
il  suo  bacio,  cdmunicando  alla  fanciulla,,  senza 
£iù  esitazioni,  tutta  l'urgenza  della  sua  angoj- 
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scios'a  passione,  tutto  lo  spasimo  della  sua  an^- 
sia  febbrosa.  Quando  colei  mostrò  di  cedere 
alla  stretta,  la  sollevò  ella  stessa.  L'acqompagnò 
con  le  mani  perchè  si  alzasse  in  piedi,  la  tenne 
per  i  fianchi,  quasi  a  sostenerla  nella  vertigine, 
in  cui,  come  un  po'  ebbra,  barcollava. 

—  Così,  hai  sentito  tutto  il  mio  cuore?  —  Le 
mormorò  dolcemente.  —  Non  ne  sei  pentita?... 
—  E,  dopo  una  pausa:  —  Va,  ora;  anch'io  vo- 
glio levarmi.  Non  oso  chiederti  d'assistere  alla 
mia  toilette.  Se  mi  aspetti,  scendeiremo  sulila 
spiaggia  insieme. 

—  Qui,  —  rispose  Hedda.  ~  Non  volete  che 
nestì,  qui? 

—  Me  lo  domandi,  Hedda?  Fai-ò  in  un  mo- 
mento. 

La  fanciulla  s'allontanò  dal  letto,  come  per 
lasciar  libera  l'amica.  Si  trasse  alla  finestra, 
passandosi  le  miani  sulla  fronte,  sugli  cicchi', 
per  riprendersi,  per  capire  quel  ch'era  acca- 
duto dentro  di  lei.  l\Ia  non  potè  tenere  a  lungo 
lo  sguardo  fuor  dei  vetri,  che  lo  volse  di  nuovo 
verso  Lucilla,  mentre  costei,  scopertasi  e  allun- 
gata l'agile  bellezza  delle  sue  gambe  fuor  del 
letto,  si  rizzava  superbamente  in  tutta  la  per- 
sona, e  le  scivolava  dai  fianchi  il  fine  velo  della 
camicia,  raccogliendosi  intomo  ai  suoi  piedini. 

La  fanciulla  sussultò,  come  dinanzi  ad  una 
divina  cosa.  Non  eran  membra  di  insigm'fi canta 
carne  sana,  come  quelle  che  tante  volte  aveva 
veduto   nude  sulla  spiaggia;  non   era  soil'tanta 
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un  corpo  di  donna  igfnudo  quello!  Era  una  sin!- 
fonia  di  forme,  un  accordo  mirabile  di  linee, 
un  melodioso  canto  di  colore,  il  rigoglio  di  un 
fiore  aulente! 

LucUla  fece  un  piccolo  grido  di  dolore,  e 
si  raccolse  sulla  sponda  del  letlo,  vergogno- 
sa. La  fanciulla  si  confuse,  ma  non  per  ros- 
sore, no!  Soltanto  perchè  non  trovava  parole 
a  significare  il  sentimento  intenso  che  aveva 
provato. 

Balbettò- 

—  Signora,  Signora...  non  vi  pentite  voi,  di 
avermi  accordata  la  vostra  intimità?...  Prima 
d'oggi,  mi  pare  che  io  non  abbia  com;preso/ 
nulla... 


Lucilla  trattenne  a  colazione  Hedda  Blem,- 
mer.  Quintilio,  sedendo  a  tavola  con  le  dutì 
donne,  si  sforzò  dapprima  di  esser  gaio.  Poi, 
però,  fu  preso  da  un'inquietudine  che  gli  chiuse 
le  parole  nella  gola.  11  suo  sguardo  passava  dal 
volto  della  sua  amante  a  quello  di  Hedda,  e 
non  riusciva  a  posarsi  con  disinvoltura  né 
sull'uno  nò  sull'altro.  Gli  pareva  di  avvertire, 
nell'entusiasmo  ciarliero  di  Lucilla,  una  trepi- 
dazione nervosa  ch'era  come  la  continuazione 
della  crisi  alla  quale  egli  aveva  assistito  il 
giorno  prima.  D'altra  parte,  Hedda,  anche  lei, 
rivelava  in  ogni  mossa,  come  in  ogni  pajr^W, 
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un  ci  cocii  azione  al  tuttìo  nuova  nel'  stlo  t'empì-? 
riamiento. 

Non  sfiig'<^iVa,  lora,  all'osservazione  di  Quiri- 
lilio,  la  prostrazione  esasperata  delle  linee  del 
viso  Idi  Lucilla,  che  un  coloriìto  troppo  vi}v^o 
non  riusciva  a  celai^gli;  anche  il  ribriljìo  degli 
occhi  di  lei,  piuttosto  che  felice,  era  febbrile,  e 
13arlava  della  insonnia  di  lunghe  nolti.  Sì  che, 
il  maestro,  che  era  vissuto,  per  un  mese  quasi, 
astratto  nell'atmosfera  sognante  della  sua  arte, 
richiamato  bruscamente  dal  grido  di  Lucilla,  la 
sera  innanzi,  tornava  a  domandarsi,  ancora 
stordito,  in  preda  a  un  malessere  indefinibile: 
cChe  cosa  le  ho  fatto?»  E  quindi,  fiss;andosi 
in  Hedda,  ecco,  non  le  pai-eva,  nemmeno  lei, 
quella  del  giorno  prima,  piena  di  spensierato 
entusiasmo;  che,  anzi,  avvertiva  in  lei  una  incri- 
natm'a  strana  del  sentimeinto,  quasi  un  fattjo 
improvviso  l'avesse  per  poco  richiamata  'a  so 
stiessa. 

Era,  poi,  assai  infastidito  dal  viaggio  che  in- 
traprenderebbe perchè  veniva  a  disloglierlo  dal 
suo  lavoro,  nel  momento  più  /  proficuo  e  cui-" 
{minante. 

—  Non  bisogna  dirlo  a  nessuno  che  tu  pai'ti 
domani,  —  avvertiva  Lucilla.  —  Perchè  vo- 
gliamo esser  sole,  io  ed  Hedda,  ad  accompa- 
gnarti alì'Aja.  È  vero  Hecìda? 

Hedda  fissava  la  baronessa,  quasi  a  interro)- 
garla  sino  in  fondo,  e  poi  rispondeva: 

—  Sì,  sole;  domani  di  buon  maltino.   Il  jjì- 
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roscafo  paiie  da  Rottefdaiii,  verso  mez'zoigioi'no, 
per  Loadi-a.  Maestro,  volete  voi  che  andh'io  vi 
^cdompagni  all'Aja?  Basterà  che  ci  ti'ovianiQ 
alla  stazione  per  le  nove. 

Ma  Quintino,  senza  sapersene  rendere  conto; 
provava  uno  strano  disagio  di  spirito  alle  pa- 
role delle  due  donne.  Voleva  persuaderle  a  de- 
sistere dal  loro  proposito,  dicendo  che  Lucilla, 
aveva  bisogno  di  riposo: 

—  Altrimenti,  sarebbe  ^'enuta  con  me  —  ag- 
giungeva. 

—  Quintino,  non  è  lo  stesso.  Una  corsa  al- 
l'Aja mi  farà  bene,  —  insisteva  la  baronessa, 
la  quale  propose  di  scendere  subito  sulla  spiag- 
gia per  avvertire  le  signorine  Souveran  ch'ella, 
di  buon  gi'ado,  anderebbe  a  casa  loro  per  il  fi- 
danzamento   li  Charles  e  Sofia. 

Ma  il  maestro  rimase  a  casa,  fsolo.  Passò  il 
pomeriggio  irrequieto,  smanioso. 

Tentò  di  lavorare,  e  non  vi  riuscì.  Quel  ma- 
ledetto viaggio  a  Londra,  Veniva;  proprio  a  tron- 
cargli l'ispirazione! 

Scrisse  allora  delle  lettere,  tra  cuij  una,  nei^- 
vosa  e  inquieta  a  Claudio  Marsi.  Trattoi  trailo 
però,  alzandosi  dalla  scrivania,!  venne  sulla  ter"- 
razza  a  guardare  sulla  spiaggia,  senza  sapej* 
precisamente  che  cosa  volesse  vedei'ie. 

Tuttavia,  ogni  volta,  agitato,  si  domando,  che 
cosa  facessero  e  dove  andassero  Hedda  e  Lu- 
cilla! 
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yiii. 


Il  mattino  appresso  Hedda  e  Lucilla,  uscendo 
dalla  stazione  dell' Aj a,  dopo  averne  veduto  par- 
tire il  maestro  Majani,  eran  tese  in  una  dom- 
mozione  che  vietava  a  tutte  e  due  di  dir  parola 
e  guardarsi  negli  occhi.  Presero  la  larga  via 
tutta  scintillante  di  vetrine  linde,  bia'nca  di 
palazzine  nuove  che  conduce  verso  il  centro; 
ed  Hedda,  per  prima,  domandò: 

—  Dobbiamo  tornare  subito  a  Sclieveningen? 

—  No,  no,  cara,  —  rispose  Lucilla,  riuscendo 
a  calmai'si  —  io  voglio  stare  in  tua  compagnia 
tutto  il  giorno.  Voglio  sentirmi  sola  con  te. 

Hedda  indicò  un  piccolo  ponte,  che.,  da  unai 
paiate  della  strada,  scavalcava  un  verde  canale;» 
aprendo  il  varco  ad  un  bosco,  brillante  d'aiuole 
variopinte  e  fresche. 

—  È  il  Piccolo  Bosco,  —  spiegò.  —  Quello 
che  poc'anzi  abbiamo  traversato  venendo  dalla 
spiaggia,  è  il  Gran  Bosco.  Volete  entrarvi,  ba- 
ronessa? 

Lucilla  accettò* 

Venivan  dal  follo  risa  squillanti  ^  festevoli 
richiami:  tratto  tratto,  si  scorgeva,  tra  il  verde, 
il  color  vivo  delle  vesti  dei  fanciulli  che  si  rin- 
correvano. Le  nuvole,  viaggiando  nel  cielo  pal- 
lido, ora  gettavano  un  leggero  velo  sul  boscO;, 


I 


—  IÒ9  — 

or  lasciavano  ch'esso  si  rischiarasse  ia  una  luqei 
bianca  e  vaporosa. 
Lucilla  rabbrividì. 

—  Avete  freddo?  —  le  domandò  Hedda,  che, 
con  una  certa  ansia,  stava,  senza  parere,  ad  os!- 
.servai'e  ogni  mossa  della  sua  amica. 

—  No,  non  ho  freddo!  Ho...  'sì...  Qui  tutto 
sente  d'acqua.  Però  è  molto  bello,  Par«  che  ogni 
cosa  evapori  nell'ai-ia!... 

—  Per  noi,  è  l'estate!  —  chsse,  sorridendoL 
Iledda. 

Lucilla  la  prese  per  il  braccio,  e  camminal- 
rono  per  1  viali,  in  silenzio,  comunicandosi  il 
calore  del  loro  corpo. 

Dopo  un  lungo  giro,  tornarono  tra  l'abitato. 

—  Se  voleste,  potremmo,  per  la  colazione, 
recarci  in  cR^a  di  mia  zia  Souveran.  Ne  sarebbe 
iclice,  —  propose  Hedda. 

Ma  Lucilla  la  guardò  negli  occhi. 
La   fanciulla   comprese  e  rispose: 

—  No.  Xo.  Anch'io  desidero  star  sola  con  voi. 
Si  riscaldarono  liitle  e  due.  Furono  prese  da 

un  treni a:ite  sussulto  di  gioia:  e  viaggiarono, 
ora  a  piedi,  ora  in  tram,  da  un  punto  all'alLro 
della  deliziosa  città,  ridente  in  ogni  sua  parte, 
dalle  strette  ar'tcrie  del  centro,  animate  da  una 
gaia  popolazione,  fino  ai  quartieri  eccentrici, 
spaziosi  di  larghe  piazze  alberate,  solcata  da: 
canali  di  smeraldo,  folta  di  giardini  odorosi,  tra 
le  case  piccole,  rosee,  lucenti  nelle  vetrate  am- 
pie delle  finestre. 
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Hedda  disse  dì  coaostìere  un  posto  dove  poi- 
li-^ebljero  far  oolazion'e  riposatamente  e  a  loro 
agio;  cioadusse  l'amica  in  una  piccola  casa,  che, 
se  bene  in  piena  città,  guarìiava  uli  laghetto 
solcato  Ida  candidi  cigni.  Dalla  parte  defila 
s.tr'ada,  le  sale  si  nascondevano  dallo  sguardo 
dei  passanti,  per  mezzo  di  leggere  tendine  di 
seta,  sospese  con  anelli  d'ottone  lungo  asticelle 
parimenti  d'ottone,  dinanzi  alle  vetrate.  Soffici 
tappeti  sid  pavimento  smorzavano  il  suono  dei 
passi. 

Quelli  che  già  stavano  intorno  a  pltcole  ta- 
vole, radie  e  disposte  con  arte^  pai-Iavano  a  voce 
sommessa;  e  la  maggior  parte  eran  donne. 
Le  serventi  avevano  ai  piedi  delle  calzature  di 
maglia  bianca,  com'eran  bianchi  i  loro  vestiti 
e  la  loro  cuffia  inamidata;  sì  che  trasvolavano^ 
leggere,  in  un  fruscio  di  gonne  che  odorava  di! 
bucato.  Insieme  tuttavia,  aliava  nelParia  rac- 
colta un  profumo  tenue  di  vainigUa  e  di  latte; 
e  si  diffondeva  per  le  membra,,  appena  entrati, 
un  tepore,  che  persuadeva  all'appetito  di  cremie 
dolci,  di  paste  jmbutirrate  idi  conserve  e  di  flrutta 
in  giulebbe. 

Hedda  e  Lucilla  si  sedettero  a  un  cantuccio,,, 
Ira  una  finestra  che  guardava  il  laghetto  e  im 
paraventino  ricamato,  nascosto  interamente  agli 
occhi  degh  altri  avventori.  Si  parlarono  all'o- 
recchio; riseix>  piano;  mangiarono  lentamente, 
ma  con  soddisfazione. 

—  Bevete   del    bitte  caldo,   vi   farfi    ]>ene,   — 
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3se    Hedda.    —    Poc'anzi   avevate   freddo...    E 
oste    ausine    in    giulebbe!...    il    riso   zucjch^- 
doi.„ 

Ma   sì!   sì!    susine,   riso   inzuccherato,    paste 
croccanti...  Lucilla  beveva  aneli©  il  latte  caldo, 
'    avvenne   in  lei   una   reazione  violent,a.    Co- 
inciò   ad  aver  caldo:  gli  occhi  le  brillarono, 
si  accesero  le  gote!...  Prese  le  mani  di  Hedda 
la  fissò  di  nuovo  tutta  in  allarme.  Hledda  lai 
'asciò   fare;  ma   anch'ella  si   tinsie   di  rosa,    e 
Miis&nltò  poi  in  un  lungo  respiro.  Come  un  fiore 
che  dall'aria  rigida  sia  recato  al  caldo,  la  ba- 
ronessa si  apriva  a  sprigionare  dal  suo  corpo 
onde  intense  di  profumo;  Hedda  'n'era  avvolta 
f  provava  lo  stesso  stordimento  del  giorno  in- 
nanzi, allorché  s'era  seduta  sul  letto  di  LuQilla. 
Questa,   con   voce    angosciosa,   le    disse: 

—  Hai  dimenticato  la  tua  promessa  di  ieri'? 
Hedda,  bada,  io  soffro  assai!  Io  non  posso  stare 
lontana   da  Quintilio!   Sono  rimasta   per  te! 

Per  la  prima  volta,  Hedda„  senza  aver  cprso 
o  giocato  al  tennis,  si  sentì  battere  forte  il  cuore. 

—  Perchè  dite  così?...  Ch'd  cosa  c'è  nella  voi- 
stra  voce?...  —  balbettò,  presa  da  un  turba- 
raento  che  la  spinjgeva  verso  il  piantoi. 

—  Mi  ami?  Mi  ami?  Sei  mia  amica?  —  mor- 
morò,  incalzando,  Lucilla. 

—  Sì,  sono  tua  amica  —  ripetè  Hedda';  ma 
con  un  piccolo  scatto  doloroso,  aggiunse:  — 
Ma  perchè  mi  guardate  di  tanto  in  tanto,  cq»r 
diffidenza?... 

San  Secondo,  La  festa  delle  rose.  11 
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—  Hedda!  ITedda! 

—  Sì...  baronessa,  Lucilla,...  voi...  Io  non 
so...   tratto   trailo...   Come   se   mi   turbaste!... 

Lucilla,  per  risposta,  le  tolse  il  cappellino 
dal  capo,  ne  carezzò  a  lungo  i  nastri  con  dita 
amorose,  quasi  carezzasse  una  cosa  viva.  Fin- 
ché Hedda  esclamò: 

—  Perchè  fai  così?  Tu  mi  fai  smarrirQ... 
Che  cosa  hai  tu  nelle  dita? 

Lucilla  depose  il  cappellino,  e  prese  il  viso  di 
Hedda  tra  le  mani,  stringiendole  le  tempia  forto 
forte.  Poi,  le  fece  scivolar  le  palme  sulle  sjote 
fino  a  raccoglierle  le  labbra  in  un  mucchietto^ 
^costandole  al  tempo  stesso  le  sue:  allora  le 
latitò: 

—  Piccola  stordita,  se  sapessi  quanto  puoi  far 
soffr'ire,  tu,  una  donna  come  me,  che  conosce 
tutte  le  ferite  della  passione,  tutti  gli  spasimi 
d'amore!...  Soffri,  almeno,  un  poco  con  me! 
Vuoi  diventare  umana,  tu  che  sci  una  barbara? 

Hedda  non  le  rispose;  imprigionala  com'era,, 
rimase  a  fissare  le  labbra  carnose  della  bnror 
nessa,  le  sue  gengive  rosee  in  cui  s'innescavano 
i  denti  splendidi,  ancora  insalivati  di  la'fe:  e 
si  spinse,  lei  stessa,  con  la  bocca  ra-^colta  dalle 
dita  di  Lucilla,  verso  l'altra  con  un  desiderio 
improvviso  e  intenso  di  apprendere  il  signifi- 
c:ato  delle   parole  dell'amica. 

Si  riscosse,  come  se  uscisse  da  uno  smarrii- 
mento  intero  della  coscienza,  e,  ancora  stor- 
dita, domandò; 
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—  Non  mi  fai  male,  Lucilla? 

—  Sì,  sì,  male,  certamente  —  le  rispose  l'al- 
tra —  se  ti  comunico  il  mio  tormento!  Altri- 
menti   lasciami,,   e  lascia   anche   Quintilio! 

La  fanciulla  si  abbattè,  senza  ben  capire;  ma 
sentì  il  bisogno  di  prendere  ancora  le  mani 
di  Lucilla;  se  le  pose  sul  gi^embo,  poi  le  sollevò 
ancora,  vi  poggiò  la  fronte,  le  guancie,  le  ial3- 
bra,  e  infine  gliele  bagno  di  lagrime. 

—  Perchè?...  Perchè?...  Perchè?....  —  comin- 
ciò  a  dire.   —  Perchè,  Lucilla?... 

La  baronessa  le  rimise  in  capt>  il  cappellino,^ 
le  acconciò  i  riccioli  sulla  fronte,  la  fece  alzare, 
le  stirò  la  vestie  in  tutti  i  veirsi»  le  lisqio  il  seno 
indugiandosi  con  le  dita,  stille  piccole  poppe,  pei" 
dtr)le: 

—  Cara,  come  sei  chiusa  anciora!' 
Uscirono  di  nuovo  per  istrada,   che  il    sole 

aveva  vinto  i  veli  brumosi  del  mattino,  e  un'aria 
tepida  soave  carezzaya  l'ora  pomeridiana  em- 
piendola d'un  desiderio  profumato  di  sonno- 
lenza. Un  intimo  bisogno  di  raccoglimento  le 
portò  al  Mauritshuis. 

Per  le  sale  non  c'era  nessiilnO,  quand'ebbero^ 
persuaso  la  gtiai-dia,  che  veniva  loro  appresso. 
di  non  aver  bisiogno  di  spiegazioni,  rim,asiero 
sole,  come  non  lo  sarebberio  state  nedla  più 
lontana  oasi  del  deserto. 

Si  sedettero  su  di  un  divano  di  Velluto  rosso 
che  divideva  una  sala  a  metà.  Lucilla  aveveS 
scorto  un  quadro  di  Rubens  e  noia  voleva  più 
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iabbandonarlo:  era  il  ritratto  di  Elena  FofUr- 
ment,  l'amante  del  pittore.  Era  rappreseti tlat^a 
in  un  momento  di  calma  sorridente,  sebbene 
soffusa  di  malinoonia:  di  tra  il  velluto  del  cor- 
petto, il  seno  nudo  le  traboccala  in  una  volu't'.- 
tuosa  morbidezza  rosea  e  lattea,  e  pareva  ch'el- 
la, riposanc.osi  &u^  sé  ste^a,  godesse  del  piacere 
della  sua  carne  vellutata,  sì  dolcemente  sorri- 
deva nelle  piccole  labbra  chiuse  e  lunide  sotto 
il  nasino  aiiilato  le  cui  inarid.  pareva  avessero 
ancora  un  tremito  di  respiro/. 

—  Lucilla,  Lucilla...  —■  mormorava  Hedda  — 
non  so  perchè...  ma  ho  veduto  questo  quadrol 
altra  volta  e  non  m'ha  data  tanta  commio- 
zione!...  Dio  mio,  Elena  Fourment  ci  guarda! 

■—  Lascia  che  ci  guardi,  —  rispondeva  Lucilla 
—  ella  non  può  che  oomprendermi,  percjhè  ha 
(amato  assai,  con  costanza,  con  devozione,  con 
passione.  Vedi?  I  suoi  sguardi  mi  scendo(no 
dentro,  mi  danno  ristoro,  Com'è  bella,  la  da- 
ma! Com'è  caldo  l'oro  della  sua  chioma  so(t|to 
il  ben^elto  di  veButto  con  la  lung^  piuma' 
Ella  ti  dice  quanto  si  soffre  e  quanto  si  godt- 
nel  mondo,  e  come  altro  non  vi  sia  che  penar/e 
d'amore...  Tu  lo  vedi,  lo  vedi,  com'è  deliclata- 
mente  livida  intorno  ,agli  occhi,,  nelle  tempie- 
sotto  l'orecchio:  sordide  e  ti  dice  che  sono  i  se- 
gni dei  suoi  spasimi,  di  voluttà:  pare  che  or  ora 
si  sia  insaliA'^ate  le  labbra  per  rigustare  gli  ul- 
timi baci  ricevuti.  .Hedda,  guardale  anche  le 
maini!  Come  avrannjo  saputo  carezzare!  Gras- 
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socoe  nel  palmo,  s'affinano  nella  pieghevolezza, 
delle  dita,  fino  alle  unghiette  rosee... 

—  Oh!...  oh...  sì...  è  vero  come  è  !bella!.... 
Com'è  caldai...  Io  non  l'avidi  compresa  senza 
di  te,  Lucilla!...  Ma  non  so.'.,  mon  so  che  cosami, 
richiami  nell' anima!... 

—  Che  cosa?  Che  cosa?  —  domandava  la  ba- 
ronessa, invitando  Hedda,  prendendola  per  la 
vita,  stringendola  a  sé!  —  Cerca...  cerca...  Che 
cosa  ti  ricorda?...  Sono  tanto  curiosa  di  ap- 
prendere come  senti  tu. 

—  Ma  sì!  sì!...  —  esclamò  d'un  tratto  la  fan- 
ciulla. —  Sei  tu  che  Uè  somigli;  te,  te,  mi  ri|- 
coiida!  Ma  guarda!  Oh!  oh  !...  Le  tue  mani  !  Le 
stesse!  Non  sono  le  stesse? 

—  Ma  i  miei  occhi  sono  neri!  Ma  i  miei  ca- 
pelli sono  bruni!  Io  non  sono  così  ricca  come 
lei!  Hefdda! 

—  Il  tuo  seno,  come  ti  ho  Veduta I...  Il  tuo 
collo!.!.  Le  tue  labbra  che  vedo!...  Ma  la  tua 
mano  sopratutto!... 

Lucilla  istintivamente  mosse  la  mant>,  la  sol- 
levò, eid  Hedda,  correndo  cogli  occhi  dal  qua- 
dro all'amica,  si  scosse  in  un'esaltazione  piena 
di  palpiti. 

—  Dio!  Dio...  Come  siete  fatte  tutte  e  due! 
Io  non  sono  così!  Che  cosa  aVete  voi  due? 

Fremeva,  tutta  inquieta,  tutta  sussulti;  si 
strinse  a  Lucilla,  con  un  bisogno  selvaggio  di 
toccarla  rudemente,  per  sentirne  sprigionare 
l'aroma;  le  mise  le  narici  nello  scolio  d(;illa  ve- 
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ste;  poi,  come  se  afferrasse  la  mano  di  Eltena! 
Fourment,  le  afferrò  la  mano,  gliela  guardò  an- 
siosamente, e  gliela  baciò  sul  palmo  'e  sul 
dorso,  sulle  falangi  e  sulle  unghiette;  .finché 
Lucilla  non  si  liberò  il  braccio  e  non  glielo 
passò  intorno  al  collo  rovesciandole  il  capo 
sulla  sua  gota,  premendole  la  mano  sulla  bocca 
e  sul  mento;  mentre  Elena,  idal  quadro,  con- 
tinuava a  guardarla  e  pareva  svenisse  ancora 
d'amore. 


Tornarono  a  Scheveningen  a  sera  inoltrata, 
dopo  aver  pranzato  in  un  ristorante  elegaute 
del  centro,  e  bevuto  lo  champagne,  a  imita;- 
zione  di  alcune  attrici  francesi  che  facevano 
del  ;Chiasso  in  una  tavola  infiorata  per  loroj, 
fra  attori  in  frak,  e  degli  uilìciali  degli  usseri'. 

La  spiaggia  era  buia  ed  il  mare  gonfio;  però 
le  verande  del  Grand  Hotel  des  Indes  erano 
lancora   illiuninatp. 

—  Verrò  da  te,  —  disse  Hedda  a  Lucilla.  — 
Vado  ad  avvertire  1  miei. 

—  Ti  aspetto  in  casa,  —  rispose  la  baronessa, 
e  corse  avanti. 

Corse,  corse,  tesa,  vibrante  contro  il  vento 
che,  investendole  il  corpo  caldo  febbrile,  la 
facieva   rabbrividir©. 

Quintilio  era  lontano!  Per  la  > prima  volta  si 
sentiva  ella  vergente  sola,!  (^uintUio  si  por)- 
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lava  nell'animo  il  profumo  marino  di  Hedd'at 
Lo  sapeva  lei,  ne  era  certa!  Quintilio  era  vera- 
mente lontano  per  la  prima  volta  da  leil  L'an- 
goscia,, frenata  e  ritorta  in  un  piacere  dispe- 
rato, durante  tutta  la  giornata,  le  erompeva 
dal  seno,  al  partir  di  Hedda!  Entrando  a  casa, 
la  paura  d'esser  presa  dall'incubo  delle  stanze 
vuote  senza  Quintilio,  la  portò  direttamente  in 
camera. 

—  Hai  preparato  per  Hedda?  —  domandò  a 
Celeste. 

—  Sì,  qui  accanto. 

—  Attendila,  e  quand'ella  è  entrata,  va  pure 
a  dormire.  Non  ho  bisogno  di  te. 

Celeste  uscì,  e  Lucilla  si  svestì  in  fretta;  pri- 
ma di  coricarsi,  però,  andò  ad  aprire  la  porta 
che  comunicava  con  la  stanza  attigua,  prepa- 
rata per  Hedda,  ed  osservò  se  nulla  mancasse. 
Tornò  indietro  e  si  gettò  sul  letto;  spasimando, 
gorgogliò: 

—  La  troverai  un'altra,  ti  giuro,  Quintilio! 
Una  donna  di  carne  sofferente.  Ah,,  la  picoola! 
divinità,  già  l'ho  uccisa! 


ni 


Claudine  de  Laureile  non  si  mostrò  gelosa 
della  intimità  in  cui  si  strinsero  Hedda  e  liaj 
baronessa.  Anzi,  quasi  per  una  muta  intesa  con 
costei,  non  venne  più  a  prenderla  a  casa,  p^ir 
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il  bagno.  Perlo,  senza  darlo  a  vedere,  seguì  cQn 
0.tì}enzione  le  fasi  dell'amicizia  della  .ragazza 
per  Lucilla.  Spesso,  sulla  spiaggia.^  avvicinan- 
dosi alla  baitones&a,  mentre  l'altra  «ra  loav 
taptia  o  mstr^aita,  le  mormorò,,  con  un  legfgjero 
biattito  di  ciglia  signijicativo: 

—  Bene,  signoria,  come  va  la  nostra  graziosa 
yalkiria?  Diventa  più  umana  mi  pare,  e  meno 
sdegnosa. 

Non  aveva  finito,  Claudinc,  cHe  si  sentiva 
stringere  forte  la  mano.  Allora  riprendeiva, 
dopo  una  pausa: 

— r  Sono  sempre  con  voi^  con  tutto  il  cuore^ 
amica  cara,  indimenticabile!  Se  vincerete^  sarà 
la  mia  vittoria!  Vi  porterò  sempre  nell'anima,; 
anche  quando  sarete  partita,  quando  sarete  lon- 
tana, quando  voi  di  me  vi  sarete  dimenticata! 
Occhi  belli  e  gi^andi,  voi  potete  vendicare  le 
soifferenze  mute  di  tante  don.ne  che  sfioristìono 
torturate  Ida  un  inappagabile  desiderio  d'a- 
more.  Oh,  divina  signora  del  Sud! 

Ma  Hedda,  che  pai'laVa  con  la,  sorella  So^ia,: 
e  si  difendeva  dagli  attacchi  moncUes'tìhi  di 
Ghiarles,  s'era  già  accorta  del  colloquio  di  Clau- 
dine  con  Lucilla  e  sopraggiungeva  inquieta. 
Claudine,  allora,  s'allontanava  per  raggiungere 
la  bambinaia  con  il  suo  bimbo  inf ÌQcchetta,to  ; 
e  intanto,  scrutava  la  costa,  da  un  lato  e  dal- 
l^'altro,  per  veder  se  giungesse  il  barone 
van  Heffel. 

La  baginina  s'appressava  ajki  baronessa,  i>e(R 
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mostrarle  Io  spogliatoio  già  prepal*alo  ad  ac- 
coglierla. Un  grosso  cavallo  bianco  s'accostava 
pesantemente,  guidato  da  un  mar'inaio^  al  car- 
ro, ed  (attendeva  che  la  signora  fosse  salita. 
Hedda,  ogini  \'olla,,  aspettava  trepidanLe  l'invitlo. 
Le  pai'eva,  ogfni  volta,,  che  la  sua  amica  avesse 
mutato  animo  verso  di  lei,  dopo  le  tiarle  e  le 
lusinglie  degli  lOltri,  di  Claudine  specialmente. 
Perciò,  quando  invede  stìorgeva  gli  occhi  di 
Lucilla  volgerlesi  a  chiamarla,  si  sentiva  ri'- 
mfescolare  da  una  tìommozione  forte  forte  di 
tutte  le  fihre.  Con  un  salt'o  era  sullo  spogliatbio; 
porgeva  la  mano  alla;  baronessa,  per  aiutarla  a 
isalire;  poi,  richiusa  la  pprtidna,  menti-je  il  ca- 
vallo veniva  legalo  al  carro,  (B;  questo  si  muo- 
veva lentamientc  con  le  ruote  afTondate  nellji 
sabbia,  le  domandava  ansiosamente: 

—  Vi  hanno  parlato  di  me?  Che  cosa  vi  ha 
detto  di  me  Claudine? 

Senza  risponderle,  Lucilla  la  prendeva  per 
le  spalle  e  le  sg'anciava  il  corpetto,  celandolo 
così  il  volto  su  cui  le  passava  un  baleno  di 
gioia  amara.  Hedda,  svagala  prima,  cominciava 
a  temere  la  rivalità  delle  altre,  soffriva,  subiva 
le  intimidazioni  del  mondo,  era  gelosa,,  dive- 
niva umana.  E  quanto  più  la  baronessa  la  sen,- 
tiva  cedere  e  ingrovigliarsi  nelle  reti'  della  sua 
arte,  tanto  piti  s'affievoliva  in  lei  l'astip  e  il 
rancore  iniziale  verso  la'  fanciulla'. 

—  Grazie,  grazie,  —  diceva  questa,  mezzo  sve- 
stita —  posso  fare  da  me^,  or|aii  lasciate  ch'e  vi' 
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ajuti  io,  a  mia  volta.  —  Ma  la  baronessa  rima- 
neva a  sedere  e  la  guai'dava  eoa  un'aj-ia  assorta, 
che  empiva   lledda   di  sbigolLimenLo. 

—  Che  avele?  Perchè  mi  guaiolate  così?  — 
cominciava  a  gemere  con  una  certa  angoscia.  — 
vSicuramcnte  Claudinc  v'ha  detLo  qualcosa  di 
ine  che  vi  è   disinaciutol 

Ma  no,  no.  Lucilia  le  sorrideva  ora,  le  som>- 
deva  con  un  sorriso  così  enigmatico  e  affasci- 
nante, che  licdda  insisteva,  raccogliendosi  ac- 
canto a  iei: 

—  Dimmi  che  cosa  pensi!  Dimmi,  perchè  mi 
feiOiTidi  oosì! 

—  Oh,  nulla  nulla!  —  rispondeva  la  banoi- 
nessa.  —  Sarei  felice  se  potessi  indovinare,  dalla 
bellezza  del  tuo  corpo,  il  tuo  destino,  e  chi, 
per  primo,  berrà  alla  soi-gcnte  della  tua  gio- 
vinezza... 

—  Oh,  oh,  —  smaniava  allora  Hedda.  — 
Forse  nessuno!  È  poi  necessario  quello  che  tu 
dici?  —  Ma  intanto,  mentre  prima  non  ci  aveva 
badato,  ora  si  raccoglieva  in  un  gesto  di  pudore^ 
mostrando  il  turbamento  ricevuto  dalle  pai'ole 
di  Lucilla.  Le  diceva: 

—  Perchè  non  vuoi  svestirti?  Io  sì,  mi  mo(- 
stro  senza  rossore,  a  te.  Tu  invece,  mi  ti  vuoi 
cielare?  Perchè  ? 

—  Perchè?  Perchè  —  ripeteva  Lucilla  'coin 
dolce  ipocrisia  —  su  ogni  parte  di  me,  la  mia 
storia  è  già  scritta.  I  tuoi  occhi  irrequieti  pos- 
sono leggerla.  Su  te,  invece^  sul  tuo  seno  biondo 
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come  sulle  tue  spalle  dorate,  .non  c'è  rindìz'iol 
d,'una  impronta. 

—  Ma  se  mi  hai  dalto  che  l'amiure  è  luLla!. 
,Vuoi  vergognartene  tu,  ora? 

—  No,  no,  ecco...  Non  me  ne  vcrgog'ao...  Sono 
imomenli   fugaci.    Eccomi. 

Cominciava  a  svestirsi  di  furia;  mentre  Hedda 
le  toglieva  le  scarpette,  le  stringeva  forte,  tra 
le  dita,  i  piedini;  poi  s'alzava  ad  aggrapparsi 
la  lei,  in.  un  convulso  di  cui  non  si  saneLLc  po- 
ttjuta  render  ragione. 

Spesso,  scese  sulla  sa'  Ma,  aspeltavano,  così, 
aggrappate  l'una  all'altra,  che  l'onda,  frangea- 
idosi  ia  ischiume  alte,  le  investisse. 

Ma,  al  tornare  in  casa,  Lucilla  era  ripresa 
da  un  orgasmo,  che,,  a  tratti,  le  pareva  dovesse 
farle  smarrire  il  senno.  Non  viveva,  in;faUi(y 
che  per  attender  le  lettere  di  Quintilio.  Api-i 
pena  entrata,  domandava  a  Celeste  se  v'era  pol- 
ita. E  la  lettera  del  maesti^o  non  mancava.  Ma 
com.'era  laconica!  Com'era  secca  ed  arida! 

Lucilla,  con  il  foglietto  in  mano,  andava  mu,- 
^olando,  ooìcne  una  belva  ferita,,  da  un  angol^bi 
all'altro  della  sua  camera,  sènza  trovar,  più' 
freno.  Le  si  lacerava  la  carne,  si  sentiva  bru-^ 
Giare,  le  pareva  che  si  dovesse  dirompere,  che 
non  potesse  più  vivere  un'ora  senza  avel*  veduto 
jQuintilio,  senza  avergli  domandato  violieinte'- 
mente  che  cosa  gli  accadeva  in  cuoi*e,  senza' 
averlo  saputo  per  intero,  a  costo  di  qualunque 
s<>j[ferenza,  a  costo  di  qu^alunquie  m^artirip!  Ogni 
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volta,  finiva  per  confermarsi  sempre  piiS  nella, 
supposizione  che  U  suo  amante  fosse  ormai  ir'- 
rimediabilmente  staccato  da,  lei;  che  in  lui  noin 
cantasse  se  non  l' amore  nascente  per  Hedda; 
e  se  iuon  l'amore,  l'esultanza  della  nuova  ispi- 
razione musicale,  confusa  con  un'inlima  ebbrez- 
za per  la  fanciulla  bionda  del  Nord.  Allora,  il 
tremore  e  l'angoscia,  per , uno  stilano  giuoco  dello 
spirito,  le  facevano  desiderare  nuovamente  la 
vicinanza  di  Hedda;  quasi  ch'ella,  essendo  loin- 
tana,  le  s'ingrandisse  in  un  pericolo  più  vasta,' 
presso  che  fantastido. 

Per  un  bisogno  istintivo  di  riposarsi  nel  ri^- 
cordo  degli  amici,  per  invocarne  quasi  la  so- 
lidarietà, e  colmare  il  vuoto  disperato  del  tempo 
che  non  passava  mai,  scriveva  a  Claudio  jSlai*si(, 
lettere  in  cui  nulla  era  di  preciso;  ma  n*elle 
quali  la  sua  ansia  mortale  si  tradiva  in  ogni' 
periodo.  Scriveva  a  Carla  Lante^  anche,  e  le  si 
empivano  gli  occhi  di  lacrime,  rivedendo  la 
crieatura  r;vssegnata  e  docile,  così  devota  e  mor- 
bida nel  suo  affetto  generoso  per  leil  Le  porf- 
tivano  gridi  di  nostalgia  «straziante  dall'anima; 
ogni  parola  delle  sue  lettere  bruciava  di  spa;- 
simo:  e  quand'era  stanca,  sfinita,  spesso,  Iella 
stessa  correva  scd  impiastar(e;  e,;  per  recarsi  alla 
piccola  piazza  di  Scheveningen,  non  scendeva 
alla  costa,  ma  cforrevà  per  un  sentiero  deìla^ 
duna  selvaggia  e  solitaria. 

Era  il  crepuscolo  lungo  e  tolrmentoso:  le  voci 
dei  fanciulli  della  riva  si  perdevano  nel  venivo. 
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Di  nuovo  pareva  alla  bai'onessa  d'essere  abban- 
donata in  un  desertjo,  e  che  quel  crepusoolot 
dovesse  durare  eterno.  Raddoppiava  la  furia 
della  corsa;  la  veste  le  s'impigliava  tra  gli  spini", 
ed  ella  se  ne  liberava  con  strappi  violenti. 

Al  ritorno,  non  aveva  che  un  desiderio:  ri'- 
h'ovare  Hedda  a  casa.  Tutte  le  fibre  le  ur(la|-i 
vano,  tuttio  il  sangue  la  incitava  verso  la  fan- 
ciulla. La  vedeva  sull,a  ten-azza,  ch'era  giunta,'. 
e  la  chiamava,  forte,  con  gridi  che  echeggiavano 
.sulla  pianura,  simili  jel  quelli  del  falco  pi|om- 
bante  sulla  preda. 

Hedda  rabbrividiva  in  una  commiozione  strana 
ed  intensa,  e  rispondeva  forte: 

:—  Lucilla!  Lucilla ì 

Le  due  donne  si  stringevano,  appena  vicinjb, 
come  non  si  vedessero  da  gran  tempo. 

A  notte,  l'insonnia  portava  la  baronessia  nella 
camera  di  Hedda,  che  non  dormiva,  che  a^ten-: 
deva,  così,  don  gli  occhi  grandi,  dilatati  nei; 
vuoto.  Lucilla  si  sedeva  sulla  sponda  del  letto 
della  fanciulla,  e  com,inciava  a  pa;i'larle  di  raillcJ 
cose,  ora  incitandola,  ora.  abbattendola,  ora  ac-^ 
cendendole  i  più  sottili  desideri,  ora  freddan-^ 
dola  con  improvvise  allusioni  gravi. 

D'un  tratto,  un  giorno,  Lucilla  mutò  contjeglio 
con  Hedda,  si  riaccostò  a  Claudine  de  Lanrette 
e  trascurò  la  fanciuUa. 

Alla  festa  data  dai  Sbuveran,  in  lonore  idei 
nuovi  fidanzati,,  npn  le  rivolse  la  parola,'. 

Le  s,aJLe  del  £ala^.^  Siou^eran.^,  graivi  dj  tende 
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e  di  tappeti,  con  mobili  pesanti  di  vedchio  stile 
fiammingo,  rigurgitavano  di  convitati.  Era  rapp- 
pnesetntata  la  politica  del  Paese,  l'arte  e  la 
letteratura. 

Il  Ministro  Souveran  faceva  a  Ludìlla  il'ac- 
cdglienza  più  cordiale:  la  signora  Souveran  la 
presentava  come  moglie  del  gi'ande  maestro 
italiano  QuintiLìio  Majani;  pittori,  musicisti,  let- 
terati, facevano  a  gara,  attorniandola,  di  rivol- 
gerle la  parola. 

Henriette  e  Johanna  Souveran,  pur  non  tra- 
scurando di  compiere  gli  onori  di  casa  con  tutti 
i  convitati,  non  la  lasciavam  di  corto  con  gli  oc- 
chi; tornavano  a  lei,  ogni  momento,  al  braccio 
di  una  nuova  signorina,  d'una  nuova  dama,  pei" 
presentargliela. 

La  baronessa,  dapprima  stordita  e  diffident'^ 
verso  tutto  quel  mondo  sti^aniero  tra  cui  eira 
piombata  avendo  nell'anima  il  terribile  segreto 
del  suo  dramma,  a  p'oco  a  poco,  stimolata  dalla 
necessità  di  dover  sorridere  e  mostrarsi  gentile. 
era  stata  presa  da  un  orgasmo  che,  agitandola ^ 
l'aveva  accesa  ed  infiammata.  Senza  volerlo,^ 
anzi,  per  un  effetto  contrario  alle  vere  ragioni 
della  sua  eccitazione,  ella  sprigionava  luce  dal 
volto,  tutta  vibrante  negli  occhi  e  nella  bocca, 
nel  gesto  nervoso  della  mano,  nei  seno  in  sus- 
sulto, nelle  rapide  mosse  del  capo.  E  poi  che 
la  sua  voce  ora  s'aljbandonava  melodiosa,  ora 
si  rompeva  in  trilli  im[)rovvisi,  ora  balzava  in 
squilli   di   risa,    signori   e    dame   eran   richia^ 
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matì  a  lei,  anche  se  lontani:  interrjompeva'nò  i 
discorsi,  s'appressavano.  Le  sale  parevano  so- 
spese nell'incanto  di  quella  creatura  dive^'sa 
da  tutte,  così  misteriosa,  così  calda,  così  vicina 
alle  nostalgie  solari  di  tutti  quegli  uomini  del 
Nord. 

Claudine  de  Laurette  e  van  der  Pok,  che  era 
riuscito  anch'egli  a  farsi  invitare  dalle  signo)- 
r,in€  Souveran,  erano  felici  del  trionfo  della  ba;- 
ronessa  italiana,  come  d'un  loro  trionfo.  Senti- 
vano che,  con  Lucilla,  la  parte  infiammabile 
del  loro  essere  prendeva  una  fulgida  rivincita) 
sulla  flemma  ipocrita  dei  oonn azionali;  toc^- 
candosi  le  gomita,  dicevano: 

—  Cosa  pagherebbero  quelle  ochine  per  ave'° 
lN3  un  sol  gesto  dell'italiana! 

—  La  vedete,  Helena  Stufren?  Si  sente  impac- 
ciata come  un  galiodindia,  dinanzi  lalla  baroT 
nessa,  ella  ch'è  solita  di  passare  per  la  più  pa;- 
r^gina  delle  dame  dell' A  ja! 

In  quel  punto,  infatti,  una  robusta  sigtioril 
dall'anca  piena  e  dalla  gamba  alta,  in  un  ric- 
chissimo decolleté  che  mostrava  un  seno  rigo- 
glioso, s'appressava  agli  occhi  un  occhialino! 
aetteocntesco  in  vivo  contrasto  con  la  sua  opu- 
lenza, e  fissava  da  vicino  Lucilla,  mettendole 
quasi  la  bocca  contro  la  bocca,  per  osservarla 
in  ogni  particolai'e,  e  dirle  tutta  la  sua  am,- 
miriazione. 

Ma  Sofia  Blemmer,  la  fidanzata,  veniva  adi 
offrire    dei   confetti,   e  allora   Lucilla   le  can- 
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tava  dei  complinieuti,  che  facevano  rimaiiertì! 
iesliatica  la  fanciulla,  mentre  un  <■  oh  !  »  dì  apprq- 
yazione,  di  viva  compiadenza,  usciva  dalle  Ixx^n 
che  della  foUa  die  circondava  la  baronessa. 

La  si  trovava  incantevole  in  og^til  parola^, 
piena  di  gtisto  e  di  grazia. 

Il  barone  yan  Hefflel,  ch'era  yenuto  a  baciarid 
la  mano,  si  ritraeva  ora  con  Claudine  da  im 
lato^  e  costei  gli  miormorava,  stizzosa,: 

—  .Vedete,  yoì  avreste  bisognjo,  per  la  vostra 
foga  passionale,  d'una  doùjnia  come  quella!  E 
invece  vi  torturale  per  Hedda,  per  una  picOol!aj 
creatm-a  gelida.  A  proposito,  dov'è?  Dove  s'è 
inascosta?  L'avete  veduta? 

—  Lasciatela  stare,  yi  prego.  Lasciatela  sta- 
re,   —    scongiurava   van   Heffel,    soffrendo. 

Ma  Claudine,  implacabile,  cercava  con  »gli 
occhi  la  fanciulla.  La  scorse,  ritta  in  un  an- 
golo, con  il  volto  oonti'atto  e  le  occhia j  e  illivi- 
dite.  Le  andò  incontro  e  la  chiamò: 

—  Ilcdda!  Hedda!  Che  cosa  fai,  Hedda? 

La  fanciulla  fece  uno  sforzo  per  dare  una  ri- 
sposta evasiva.  Ma  non  vi  riuscì.  Anzi,  smet- 
tendo, per  necessità;  ogni  alterigia  verSjO  Clau- 
dine, le  si  attaccò  forte  al  polso,,  e  singhiozzò: 

—  Claudine,  ti  prego,  soccorrimi.  Sto  imale. 
Sto  male... 

E  vacillò,  quasi  stesse  per  cadere. 
Claudine  colse  roccasione  al  balzo  e  chiamò 
yan  Heffel  con  un  cenno  della  mano. 

—  Noi...  No!..,  — '  supplicò  Hedda;  ma  non  a 
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il  ai  pò  perchè  van  Heffel  non  le  fosse  già  vi- 
cino, tremante,  palli<io  d'un  tratto,  e  d'un  tratto 
infiammato. 

—  Presto!  -—  gli  disse  Claudine  ~  un  pò? 
di  cognata,  un  bicchierino  qualunque,  un  po' 
«d/^acqua.    ' 

—  Hedda,  Hedda,  che  cosa  vi  sentite?  —  ge- 
mette il  grosso  van  HieiTel,  con  uno  struggi- 
mento che  fece  sorridere  Claudine.  Ma  egli 
non  se  n'acdorse,  perchè  scappo  in  cerca  d'un 
servo.  Tornò  con  il  bicchierino,  l'appressò  egli 
stesso  alle  labbra  di  Hedda,  la  quale  s'era  pie- 
gata affranta  a  sedere  presso  Claudine,  che  le 
rijpeleva: 

—  Animo!  Ànimo!  Bada.,  se  ne  possono  ac- 
corgere! 

■Nella  sala  vicina,  s'era  preparata  un'improv- 
visata in  onore  della  baronessa  italiana.  Squil- 
larono d'un  tratto,  dal  piano',,  le  note  trionfali 
deirultimo  atto  della  i« Festa  delle  rose»,  e  un 
applauso  fragoroso  echeggiò  in  tutto  l'appar'- 
lamento. 

Come  spinta  da  una  molla  irresistibile,  Lu- 
cilla balzò  in  piedi,,  pallida,  tutta  un  tremiU),, 
d,al  capo  ai  piedi. 

—  Olì!  Oh!  —  fece,  girando  gli  occhi  smar- 
rita; poi  si  ripiegò  come  se  una  morsa  di  ferro 
le  avesse  stretto  il  cuore. 

Immobili,  nella  solennità  un  po'  goffa  proj- 
prlà  degli  uomini  del  Norfd,  lie  dame  e  1  siS 
gnori  vicini  a  Lucilla,  attribuendo  quello  scatto 

San  Secondo.  La  festa  delle  rose,  1^ 
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e  quel  ripiegamento  alla  violenza  della  conn 
mozione,  rimasero  gravi  a  contemplarla,  comi- 
penetrati   della  bellezza  del  momento. 

Quando  la  musica  cessò,  il  ministro  stesso 
yenne  ^  baciar  la  mano  alla  signora  italiana, 
e  disse  che  si  augurava  di  poter  ponosoere  il 
maestro,    appena   fosse   tornato   da    Londra. 

Ma  Lucilla  non  potè  trattenersi  a  lungo  an- 
cora; aveva  scorto  Hedda,  aveva  notato  il  pal- 
lore di  lei,  e  le  feste  che  le  si  facevano  le  erano 
divenute  insopportabili.  Le  veniva  di  gridare, 
di  m-lare  a  tutta  quella  giunte:  'Non  a  me! 
Non  a  me!  Non  sono  più  nulla  io!  Eccola  la 
piccola   ladra!   Eccola  la  nuova  regina!» 

S'offrirono  di  accomjiagnarla;  ma  ricusò.  In 
carrozza,  più  tardi,  sola  nella  notte,  nel  lungo 
viale  del  Gran  Bosco,  verso  Scheveningen,  l'i- 
dea d'uccidersi,  come  altra  volta  in  Ri\dera,  le 
bjalenò  alla  mente.  Si  ricordò  del  piccolo  re- 
volver sequestratole  da  Claudio  Marsi,  e  della 
promessa  che   aveva  fatto  a  quel   vero  amico. 

—  No,  no,—  si  disse  —  ancora  non  sono  per- 
duta. Egli  tornerà.  Egli  la  rivedrà.  Egli  non  trop 
Yierà  più  la  fanciulla  di  prima,! 


Da  qualche  notte  Hedda  non  dormiva  in  casa 
di  Lucilla,  avendole  costei  detto  ch'era  tran- 
quilla e  poteva  rimajier  sola.  Ma  tornando  dal;- 
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l'Aja,  ili  veltiu'a,  con  Claudine  de  Laurette  e 
con  il  van  Heffel,  dopo  un'ora  forse  che  la  ba- 
ronessa aveva  percorsa  la  stessa  strada,  la  fan- 
ciulla giiQ'ava  a  se  stessa  die  se  Lucilla  non 
l'avesse  accolta  quella  notte,,  ella  sarebbe  fug- 
gita con  ^lax,  con  quello  stesso  Max  che  fino 
allora  aveva  detestalo,  che  detestava  ancora, 
la  cui  vicinanza  la  faceva  rabbrividire,  come 
s'ella  toccasse  qualcosa  di  viscido.  Ma  dunque 
cosa  era  divenuta  Lucilla  per  lei?  Che  cosa  le 
aveva  svegliato  nell'essei'^  l'amicizia  cU  Lu- 
cilla? E  come  mai  l'orgasmo  in  cui  improvvi- 
samente ])ruciava,  la  spingeva  persino  ad  am- 
mettere la  possibilità  d'una  pazzia,  quella  di 
gettarsi  tra  le  braccia  di  Max? 

Perchè  la  musica  della  «Feste  delle  rose»,  la 
musica  di  Quintilio  Majani,  l'aveva  sconvolta  a 
tal  punto? 

]\Ia  ella  non  era  in  grado  di  domariid'arsi  più 
nulla.  Era  un  fascio  di  nervi  che  vibrava.  Al- 
tro desiderio  non  aveva  che  di  veder  Lucjilla', 
di  sentir  la  musica  di  Majani,  di  trovai'si  neÙa 
casa  in  cui  aveva  passate  già  tante  ore  nell'at- 
tesa d'una  febbre  che  ora  le  si  scatenava,  nel 
sangue,  facendole  rombare  le  tempie. 

Invano   Claudine   le   ripeteva: 

' —  La  baronessa  sarà  a  letto!  Tu  vai  a  di'-, 
sturbarla!  Resta  con  noi;  Max  deve  dirti  qualf- 
cosa,... 

Appena  la  carrozza  sbucò  sulla  imarina,  la 
Eanciulla  gridò  al  cocchiere  di  risa,l,ire  la  .via, 
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lungo  la*  spiag'gia;  saltò  dalla  vettm-a,  appena 
passato  l'ultimo  hotel;  s'inerpicò  sulla  duna, 
mentre  il  yento  pareva  la  svestisse  dall'abito 
leggero  della  festa. 

Claudlne  le  gridò'  ancora  qualche  parola 
cji'ella  non  comprese;  poi  sentì  rullar  la  cal'- 
rozza  che  rìdiscendeva.  Le  finesti'e  della  villa 
Majani  erano  ancora  illuminate.  Hedda  s'ag- 
grappò alla  catena  del  /campanello,  come  pei 
reggere  alla  bufqra  che  la  schiantava.  Scese 
Celeste  lad  aprire,  ed  ella  irruppe  nella  casa; 
sì  fermò  soltanto  avanti  alla  porta  di  Lucilla,^ 
esitò,  si  sentì  scoppiare  il  cuore,  picchiò.  Udì 
un  suono  roco  di  voce,  aprì,,  entrò. 
Oh!  Oh!  Era  lei?  Era  Lucdla  colei?» 
Contratta,  quasi  al  tutto  ignuda^  Lucilla,  ri- 
versa sul  letto  disfatto,  stringeva  spasmodica- 
mente le  coperte;  tnentre  da  un  lato  e  dall'al-f 
tro  scivolavano  i  guanciali  strappati  nei  mer^^ 
letti,  sbrindellati  e  laceri;  ella  ruggiva,,  come 
se  un  male  fisico  atroce  le  torcesse  le  viscere, 
come  se  dovesse  morirne.  Si  volse  ad  Hedda 
che  indietreggiava,  e  la  frustò  con  un'occhiata 
che  parve  alla  fanciulla'  le  stracciasse  le  carni: 

—  Mi  uccidi!  Mi  uccidi!  —  urlò.^ 

Sì  che,  Hedda,  ch'era  rimasta  impietrita^ 
si  sentì  schiodare  e  balzò  don  le  braccia  distese^ 
in  un  grido  di  paura  e  di  dolore:, 

—  No!  No!  Io  no!  No,  lo  giuro  !  Pestami  con 
i  piedi,  fa  di  me  quel  che  vuoi.  Ma  non  dn^mil 
cpsi,  no!  noi 
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Si  getto  sul  letto  per  aggrapparsi  a  Lucilla, 
scoppiando  in  singhiozzi;  ma  quella  la  prese 
per  i  polsi,  la  rigettò  violeiitemente,  in  modo 
che  Hedda  rinculò  per  la  stanza  vacillando; 
ma  tornò  accanita  ancora  una  volta,  due,  tre, 
sempre  respinta,  mentre  le  sibilavano  all'orec- 
chio le  parole  di  Lu<ÌLlla,  invasa  ormai  da  un 
odio  mortale.  Non  vedeva  costei  nella  fanciulla 
altro  che  l'odiosa  creatura  venuta  a  sconvol- 
gerle la  vita;  tutta  la  forza  del  suo  comtegno'^ 
le  veniva  d'un  tratto  a  mancare;  l'idea  che 
Quintilio  fosse  irrimediabilmente  perduto  per 
lei,  non  le  lasciava  nell'animo  posto  per  la 
t):età.  Anzi,  più  la  fanciulla  s'accaniva  a  vin- 
cere la  barriera  d'odio  che  ella  le  metteva  di- 
nanzi, più  cresceva  in  lei  il  livore  contro  quel- 
l'essere che  aspirava  alla  vita,  togliendole  ogni 
felicità. 

Rigettandola  ancora,  ancora,  le  gridava:- 

— -  Vampiro!  Sì,  ti  odio,  vampu'o!  Sei  venuta 
a  succhiare  il  mio  sangue!  Vuoi  ubriacikr'ti 
della  mia  passione!  Via!  Via!  Piccolo  mostro  I... 

Ubriaca  veramente  di  dolore,  la  fanciulla', 
sotto  la  violenza  delle  repulse,,  barcollava  in 
mezzo  alla  stanza,  e  tornava  con  la  testa  avanti 
e  il  collo  proteso,  come  se  davvero  avesse  do- 
vuto infrangere  una  resistenza  maleriale.  Non' 
sapeva  più  quel  che  si  dicesse,  gorgogliava  pa- 
role folli,  e,  toccando,  ogni  volta,  le  braccia  di 
Lucilla,  cercava  di  aggrapparlesi,  per  non  esse^- 
di    nuovo  staccata.    Ma   quelle    braccia  scaiLi  - 
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.Vano  come  fossero  di  feiTO,  le  inimei*^'e\'ano  i 
pugni  nel  seno,  la  facevano  traliallare  indietro 
tossendo   tra  i  singhiozzi: 

—  No...  no!  Non  voglio  nulla!  Starò  ai  vd- 
Ptri  piedi!.,.  Nulla  voglio  rubare!...  tAi  tuoi 
piedi,  ai  piedi  di  Majani!...  Non  mi  scacciare!...; 
li  mio  povero  petto  si  rompe!...  Abbi  pietà!.... 
Mi  hai  dato  il  sole!...  Mi  hai  insegnato  Fa(- 
more!  Dammi  l'amore!  Dammi  il  sole!...  Vivrò 
dell'amore  vostro!...  Non  voglio  nulla!  Ai  piedi 
tuoi!  Ai  piedi  del  maestro!... 

D'un  tratto  s'abbattè  per  terra,  con  un  tonfo 
che  richiamò  alla  ragione  Ludilla,  facendola 
pi^cipitai'e   dal  letto. 

Che  cosa  era  stato?  Da  cfaale  incubo  usciva? 
Quale  delitto  aveva  commesso?  Chi  era  la  donna 
strapiombata  per  terra?  Conlro  chi  aveva  av- 
yenlato  tanto  odio? 

Ginocchioni,  la  mirò,  distesa,  la  piccola  crea- 
tura, e  tutto  il  livore  le  si  convertì  in  una  im- 
mensa pietà.  La  sollevò  di  peso  e  la  lasciò  ab- 
battere sul  letto.  Ma  non  potè  rialzarsi,  che 
Hedda  le  si  a\n'iticchiò  al  collo,  la  baciò  sul 
viso,   sulle   labbra,   sul   sena,   poi  le   mormorò; 

, —  Fammi  morirei 

Quando  Lucilla  potè  s^'incolarsi,  si  strinse 
forte  le  tempie  con  le  mani,  cercò  di  racca- 
pezzarsi. Era  tutta  un  b'rivido,  e,  prima  d'ogni 
altro,  sentì  il  bisogno  di  coprirsi.  Indossò  una 
vestaglia,  si  volse  intorno,  si  sforzò  di  riepi- 
logai^e;  un  gesto  deJla  mano,  riflesso  dallo  spec- 
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chio,  la  indusse  a  guardaj'sj..  Ebbe  pau!ra  dbii 
suoi  occhi,  della  sua  figura.  S'acconciò  i  capelliii 
sul  capo,  si  lisidò  la  fronte,  le  gote,  si  passò  le 
dita  sulle  palpebre.  Rimase  immobile.  Nel  si- 
lenzio della  camera,  non  s'udiva  che  il  siu- 
giilto  di  Hedda. 

Si  volse  Lucilla,  e  tnotvò  la  fanciulla  abban- 
donata come  una  cpsa  morta,  chei,  solo  trattb 
tratto,  sussultava  nella  riscossa  del  singhiozzo. 
Le  si  appressò.  Ella  aveva  il  vestito  di  vcJio 
spiegazzato,  un  piedino  scalzo,,  e  l'altro  icon 
la  scarpetta  da  ballo.  Si  curvò  su  lei,  Lucilla', 
le  tolse  la  scarpetta,  poi  le  sfilò  le  calz;e,  le 
strìnse  tra  le  mani  i  piedini  nudi,  ©  glieli  sentì 
gelidi.  Istintivamente  chinò  il  capo  e  le  poggiò 
la  guancia  scottante  contro  le  piante.  Un  te- 
pore soave  dCviette  scorrere  nel  sangue  della 
fanciulla  che  ne  ebbe  come  sciolto  un  nodo 
nel  petto,  e  potè  piangere  silenziosamente.  Noni 
si  staccò,  Lucilla;  ma  rimase  boccoini  sul  letto 
con  quei  piedini  sul  volto;  mentre  nel  cervello 
le  si  riallacdiavano  tutti  i  fili  della  medìtaj- 
7}ione.  <:  Si  tratta  della  mia  vita  —  si  diceva.  — 
Oh,  come  sono  stata  debole  e  folle  stasera!  Ho 
rovinato  il  lavorio  paziente  di  tanti  giami!  Mi 
sono  svelata  interamente!  Ho,  forse,  compro- 
messo tutto!...  y.  E  come  sie  volesse  ricominciare 
la  trama,  inprudentemente  distrutta^  mosse  le 
labbra  sulle  piante  di  Hedda,  poi  le  baciò  i  di'- 
tini,  poi  la  caviglia,  poi  la  gamba,  quasi  a  tesl- 
lere  realmente  una  maglia  di  voluttà  int<xmo 
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al  corpo  della  picc»oJa  sfinita.  Le  tolse  le  vesti, 
e  dontinuò  ja  baciarla.  Tutta  la  baciò^  versandole 
vere  lacrime  calde  sulla  persona  bionda,,  che 
si  ris*torava  siotto  quell^onda  d'amore,  dopo  lo 
s'trlazio  subito.  Infine  la  copri  con  le  coltri,,  le 
si  coricò  pressio.  le  prese  il  capo  e  se  Ib  pose 
sul  seno.  Rimasiero  mute,  a  lungo,  sentendo, 
ognuna,  battere  il  cuore  dell'altra  come  il  pro- 
prio cuore. 

Verso  l'alba  Lucilla  palliava  ad  Hedda  dtelja 
sua  passione,  del  suo  iformento,,  di'  Quintijio  e 
di  lei,  del  loro  amore.  Le  faceva  comprendere 
f[uale  delitto  orribile  a^'Tebbe  commesso  chi 
avesse  osato  fra,p porsi  fra  lei  ed  il  suo  ama'nte. 

Ella,  sì,,  a  lei,  ad  Hedda,  glie  lo  diceva  di 
non  essere  la  moglie  di  Quintilio.  Quintilio  si. 
purtroppo,  aveva  una  moglie:  ma  questa  non 
era  lei;  era  una  bambola  bionda  che  dimorava 
in  Italia,  sulla  Riviera  Ligure,  in  una  villa, 
la  piccola  egoista! 

Lei  invece,   per  Quin Lilio,  si  sarebbe  strap 
paté  le  vene;  peJr  sejguirlo  sajrebbe  stata  capace 
anche  d'uociderie! 

—  Lo  vedi,,  —  diceva  —  lo  vedi,  Hedidla. 
quanto  hai  potuto  farmi  soffrire? 

—  Ti  amo,  sì,  ti  amo.  Lucilla...  —  rispondeva 
Hedda,  —  Vedrai,  noa  ti  fai'*©  p^ìì  male.  Quando 
ritornerà,  io  me  ne  andino,  sicomparirò...  Te, 
lo  giuro.  Ma  chi  mi  sazierà  la  sete  che  mi  hai 
svegliata  in  cuore?  Chi  mi  darà  l'amore  che 
mi  hai  fatto  sognai'e?  Chi  mi  darà  il  sole  che 
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mi  hai  moslrato  dojn,  gli  occhi,  che  Maj ani  m'Ha' 
;prpmess!o  con.  la  musica?  Chi?  Chi?   ' 

I—  Hedda,  tu  lo  troverai  il  tuo  amo'^it^s!  Ndni 
disperarti  così!...  —  La  stringeva  di  nuovo  al 
serio,  e  la  calmava,  baciandola. 

S'assopironjo,  che  la  luice  del  giorno  filtrava 
di  tra  le  griglie  della  finestra. 


Per  prima,  si  destò  iHledd'a,)  tìji  &op|rjassalto. 
Si  trovò  calda,  febbrile,  0on  la  gola  arsa,  e  un 
desiderio  forte  nel  petto  che  le  urgeva  sinO' 
alla  gola,  con  le  naric!i\  c-on  il  sangue  pieni  del 
profumjo  di  Lucilla,,  che  respirava  ansiosamentfe 
jiel  sonnio,  don  le  labbra  siemichiuse.  Era  parso 
alla  fanciulla  di  udire  dei  passi  nel  corridoijo 
e  delle  voci.  Stette  in  asdQlto. 

Riudì  i  passi,  poi  la  vioce  di  Quinjtilia.  Rag- 
gelò. Scese  dal  letto  e  si  Vesti  in  un  balenòv 
leggera  e  silenziosa  dome  una  lil^ellula.  Passò 
nella  camera  attigua  dove  dormiva  di  solito, 
disfece  il  letto  qh'era  r^asto  inta[ttb.  scivolò 
.nel  corridojO'. 


•  QuintUio,  giunto  da!  quasi  un*'ora',  à'VeVà  avuto 
il  tempo  di  fare  il  bagno,  ed  ora>  steso  suMa 
sedia  lunga  del  suo  studio  presso  la  finestra,^ 
aspettava,  stanco  ed  inqiuet^o,,  guardando  il  mot'o 
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instiancabile  dell'onda  sulla  qosta.  Tornava  con, 
il  pensien>  al  suo  lavoro  e  corrugava  il  volto 
in  una  fissità  dolorosa.  S'era  rotto  certamen^'a 
dentro  di  lui  requilìbrio  che  gli  era  parso  di' 
raggiungere  i  primi  giorni  di  permanenza  a 
Scheveningen. 

La  pura  letizia  che  gli  aveva  comunicata  la 
vicinanza  dì  Hedda,  s'era,  il  giorno  prima  che 
pai'tisse  per  Londra,  appannata  improvvisa- 
mente, al  brusco  richiamo  di  Luciilla.  Durante» 
il  soggiorno  a  Londra,  s'era  compiuto  in  lui 
un  travaglio  oriribile,  poi  che  egli  aveva  cercato 
di  conciliare  la  sua  passione  per  Lucilla,  coini 
l'ispirazione  luminosa  della  nuova  musica,  tutta 
trillante  dello  sguardo  azzurro  di  Hedda. 

Infine  s'era  accorto  che  lo  stesso  sforzo  a  cui 
leria  costi^tbo,  conteneva  in  sé  la  condanna  del 
suo  ibrido  sentimento.  Non  avcA'a  perciò  mai 
potuto  scrivere  a  lungo  a  Lucilla,  contratto  nel 
suo  cupo  martirio. 

Ed  era  tornato  affranto,  schiacciato  dalla  qua- 
si certezza  di  non  poter  più  risalire  in  quell'at- 
mosfera di  puro  entusiasmo  nella  quale  la 
nuova  opera  era  stata  iniziata. 

Ora,  il  mare  e  le  nuvole,  l'irrequidtezza  va- 
porosa dell'aria,  le  schiume  ribollenti  sulla  sab- 
bia, la  vita  intensa  fremente  dell'orizzonte  aper- 
to, invece  di  farlo  esultare,  lo  infasUdivanój 
come  se  non  vi  ritrovasse  l'incanto  dei  giorni; 
passati,  come  se  ne  fosse  stato  sti'appato  il  > 
m<agico  selo  delJL'ill,usione, 
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Aspettava.  Che  cosa  aspettava?  Di  piangere, 
forse,  sul  petto  di  Lucilla  la  breve  ebbrezza 
smarrita.  E  intanto,  ecqo,  dalla  costa,  gli  pareva 
di  veder  venire  innanzi  una  fanciulla  con  le 
gambe  nude  ed  i  sandali,  tutta  d'oxio  nei  cap- 
pelli, tutta  risplendente  dei  riflessi  azzurri  degli 
pcclii  cristallini. 

Oh,  festosa,  la  fanciulla  rideva,  chiamava,  agi- 
tava le  braccia,  <e  repentinamente  si  curvava  a 
tenersi  la  gonna  sulle  ginocchia,  perchè  il  vento 
non  glie  la  spingesse  all'aria.  Sì,  sì,  ma  corno 
poteva  ormai  abbandouai'si  a  quella  visione, 
dopo  quel  grido  di  Lucilla,  dopo  quell'urto 
che  lo  aveva  richiamalo  al  sangue  ardente 
della  sua  passione?  Finito!  Tutto  era  finito!  Sì, 
sì,  anche  la  musica  nuova  non  aveva  più  ragion 
'd'essere  nell'anima  sua.  Era  tristissimo,,  ma  era 
così,  così!  Finito,  Hedda,  finito,  purissima  li- 
bellula del  Nord!... 

Si  senti  afferrar  le  mani  d'un  tratto;  e  balzò. 
Per  tutta  l'epidermide  gli  serpeggiò  un  senso 
increscioso  di  freddo,  come  se  gli  avessero  at- 
tena,gliati  i  polsi  le  branche  scivolose  d'un  po- 
lipo. Le  dita  che  lo  stringevano  erano  infatti 
isadaticce,  il  fiato  che  lo  investiva  era  accal- 
dato e  umido,  il  corpo  che  gli  si  torceva  contro 
il  petto  era  serpentino  e  ansioso,  fermentava 
impuramente. 

Si  staccò,  con  uno  sforz'o,  e  sul  volto  gli  si 
descrisse  una  smorfia  ii  nausea. 

Hedda!   Era  quella,   Hedda! 
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L'a  fanciulla  s'allontanò,  spalanco  gli  occhi, 
lo  fissò: 

—  Oh!  —  urlò,  come  colpita  a  morte. 
E  fuggì.. 

—  Lucilla!  Lucilla!  —  giidò  Quintilio  preci- 
pitandosi nella  camera;  di  lei.  —  Hedda!  È  pos- 
sibile? Hedda?  Che  cosa  è  accaduto?  Luciljla. 
spiegami  tu!  Lucilla! 

Lucilla  gli  s'awàngliiò  al  collo,  e,  come  ritro- 
vasse una  cosa  sua,;  sua,  jche  per  poco  non  .aveva 
perduto,  gemette:    '' 

—  Quintilio,  amorCj  amore.  Mio!  Mio! 

E  lo  riconquistò  interamente,  avvolgendolo 
in  sé,  auasi  s'aprisse  in  una  fioritura  di  miile 
(petali. 


X". 


Max  van  HefTel,  quando  Hedda  era  saltata 
giù  dalla  vettura,  la  sera  innanzi,  aveva  co- 
minciato a  sospirare  lamentosamente,  dando 
sfogo  alla  passione  compressa  durante  il  tra- 
'jitto  dall'x\ja  a  Scheveningen.  Claudine,  però, 
aveva  riso  forte,  e  il  barone  aveva  gemuto',, 
come  si  fosse  sentito  ferire  al  cuore: 

—  Parto,  parto,  torno  a  Bussum!  —  aveva 
esclamato.  —  Oh,  Dio,  Dio,  Claudine,  che  cosa 
abbiamo  fatto!  È  mostruoso  che  voi  ed  io  in- 
sieme... Mentre  non  ho  pace  per  quella  fan^ 
ciulta,  che  non  mi  apparterrà  mai! 
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—  Buono,  buono,  —  lavevà  provato  .a  dire 
Clauidiiie,  con  il  tjono  c(an  il  quale  si  addolciscono 
i  dolori  dei  r.agazzi  —  dovl^este  essere  più  gen- 
tile con  chi,  infine,  <vi  ha  dato  qualche  gioia  e 
si.  lascia  interamente  ^bero.  Voglianio  discendere 
iin  po'  sotto  la  strada,  al  riparo,  sulla  spiaggia? 
Parleremo  me;glio,  poi  ci  ilasceremo.  E  se  domani 
scorrete  partire,  partirete. 

Lasciata  la  vettura,  infatti,  .erano  sdruccioi- 
lati  nel  bujo  della  spiaggia  «d  avievanjo  cihj<ac- 
chierato  fino  a  nette  alta.  Poi  ;s'eran  sepaj^ati, 
ed  ;al  mattino,  per  tempo„  Max  era  partito  per 
la  sua  villa  di  Bussum. 

Tra  serre  ed  ajuole,  ombreggiate  da  abeti,  la 
casa  alzava  due  torri  al  cielo,  e  aveva  l'aspetto 
d'un  castello,  come  se  ne  trovano  molti  'nei  Paesi 
E  assi,  costruiti  in  mattone  e  yecchi  di  tre  o 
quattro  secoli. 

Max  vi  passava  la  maggior  parte  dell'annoi, 
portando  da  una  all'aitila  delle  ampie  sale  il 
peso  delle  sue  nostalgie  amorose,  o  uscendo  a 
viaggiai'  da  un  punto  all'altro  della  sua  terra, 
tutta  coltivata  a  fiori,  di\asa  in  latti  ai  giar- 
dinieri che  la  sfruttavano  don  i  sistemi  più 
scientifici  di  coltivazione. 

Giunto  prima  di  mezzodì,  Van  Heffel,  per  vin- 
cere la  malinconia  che  s'era  impossessata  di 
lui,  al  passar  dalla  spiaggia  rumorosa  al  si- 
lenzio della  viUa,  aveva  ma.ngiarf;o  in  fretta  e 
s'era  messo  in  giro  per  le  serre,  chiamando  i 
yari   giardinieri   e  intrattenendosi   con  loro   a 


rjagionai'e  in  torno  ai  progressi  di  alcune  piante, 
alla  poca  riuscita  di  certi  bulbi,  al  rigoglio  di 
una  nuova  specie  di  tulipani,  creata  con  un  sin- 
golare processo  in  una  serra  della  villa,  dietro 
le  indicazioni  dello  stesso  van  Heflel. 

Non  gli  riusciva,  tutt:a\ia,  d'assopirsi  inte- 
ramente in  quelle  conversazioni;  e,  a  quando» 
a  quando,  anzi,  divagava,  distraeiidosi,  dietro 
altri  pensieri  che  lo  portavano  lontano. 

La  quiete  immobile  della  campagna  era  pra- 
pizia  a  tali  fughe  nostalgiche  dell'anima.  Men- 
tre laggiù,  sulla  spiaggia  di  Scheveningen,  l'at- 
mosfera vibrava  continuamente  mossa  dal-vcnto,. 
tra  l'agitai'si  delle  onde  e  la  corsa  delle  nuvole, 
qui,  nella  contrada  di  Bussum,  pareva  cedesse 
ad  una  stanchezza  soave,  assionnandosi  nel  tepor 
profumato  delle  ville  signorili  sparse,  nel  re- 
spiro delle  abelaje  folte,  nel  vapor  leggero  che 
la  terra  lavorata  sprigionava  alla  carezza  del 
sole. 

Un  silenzio  vasto,  assorto,  pareva  avvolgesse 
tutto  in  torno  in  una  sospensione  d'attesa,  men- 
tre la  luce  del  poaneriggio,  cangiante  nel  volger* 
dell'ora,  tramutava  le  apparenze,  conferendo 
ad  esse  i  più  vari  riflessi  di  colore  che,  tenui 
tuttavia,  labili,  sfumavano  nella  evanescenza  di 
toni  delicatissimi,  e,  verso  il  tramonto, 'difTori^- 
devano  ogni  dove  veli  leggeri  di  sogno. 

Max  van  Heffel,  lasciati  i  suoi  giaridinieif, 
si  sentiva,  come  mai,  invaso  dalla  malinooni,a 
dell'ora,  e,  avviandosi  nel  folto  dell'abetaja,  dove; 
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ia  ti-atti  chioccolavano  i  merli,,  domandava  ai  ssè 
stesso  perchè  avesse  sortito  da  natura  un  teml- 
peramento  così  strano,  che  lo  spingeva  alla  so- 
litudine, mentre  le  sue  fibre  robuste  e  il  suo 
orgasmo  passionale  avi-ebbero  preteso  la  vita 
più  avventurosa. 

Si  fermava  di  tanto  in  tanto  a  gu'aixlarie  il 
Sìio  grjosso  cane,  di  nome  Max  come  lui,  e  gU 
diceva:  «Fielioe  te!  felice  te  che  non  hai  bi- 
sogno d'amore,  le  ti  appaghi  delle  femmine  che 
capitano  sulla  strada!  Io,  invece^  vedi...  io...» 

Sospirava,  traeva  il  fazzoletto  dal  taschino 
della  giacca  e  s'asciugava  ima  lagrima. 

Il  cane  s'era  seduto  in  tanto  sulle  gambe 
posteriori,  osservando  stupito  il  suo  padrone, 
e  questi,  commosso,  gli  carezzava  la  testa,  mo- 
vendosi lentamente  di  nuovo.  Max  cane,  bal- 
zava allora  avanti  festoso,  ma  poi  si  fermava 
subito  e  si  voltava  a  guardar  se  mai  Max  uomo 
fosse   ripreso  dalla  malinconia. 

Echeggiò  d*un  tratto,  nell'aria,  il  tuono  d'una 
tromba,  di  automobile,  e  il  cane  drizzò  le  orec'- 
Ichie  ed  abbajò: 

—  Zitto!  —  gli  disse  Max.  —  Zitto,  che  vuoi 
che  sia?  Non  è  per  noi.  Che  c'importa  a  noi  ? 
'Noi  siamo  soli. 

Ed  il  cane  parve  si  persuadesse  pdrchè  ri- 
prese, rabbonito,  il  cammino.  Subito  però,  si 
volse  ancora,  ascoltò  e  abbajò,  agitando  la  te- 
sta, come  per  dire  a  van  Heffel  che  l'autoi- 
piobile  entrava  proprio  in  villa.   La  tromba, 
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infatti,  sì  fece  udii^e  piìi  ,pros&ikna;  e  il  cane,, 
s^nza  più  dare  ascolto!  al  padrone,  pai-tì  yelocle. 

—  Qui!  Qoii!  —  cominciò  a  gridargli  dietro;,, 
correndo,  van  Heffel„  preso  da  una  agilazioine 
iiT,agioneYole.  Ma  non  Io  raggiunse  che  dinanzi 
lo  spiazzale  della  villa,  dove  s'era' fermata  allora 
rautomiobilfe. 

Ma  come?  Era  possibile"?  0"  sognava'?  Chej 
cosa  era  accaduto,  dunque?  Hedda!  Era  pro- 
prio Hedda,  la  donnina  discesa  dalla  vetturai,' 
che  si  difendeva  con  rombrellino  dagli  assalti 
del  grossb  Max?  Ed  era  sola?  E  perchè  era 
yenuta? 

—  Stupido!  —  giùdò  ella.  —  È  questa  la  ma,- 
niera  di  accogliere  gli  ospiti?  Chiamatevi  questo 
cane  ineducato! 

Van  Heffel  afferrò  il  cane  e  lo  percosse  cosi 
forte  sulla  testa  con  il  pugno  chiuso,  che  l'ani- 
male ne  fu  stoiidit'o;  poi  andò  incontro  ad' 
Hedda,  tremando  come  un  adolesdente.  Ma  lai 
fanciulla  salì  lo  scalone,  senza  nemmeno  stritì- 
gergli  la  mano,  e  al  bainone  noln  restò  che  se- 
guirla, indicandole  soltanto  il  cammino  con  md- 
njosillabi, 

—  Di  qua!...  NO,  di  qua...  Ecclo...  dove  voj- 
ìete  andare?  Volete  una  camera  per  voi?  0... 
io  non  so...  scusatemi...  È  così  forte...  Hedda;.,.- 
Hedda,... 

Poco  dopo  egl'i  faceva  servu'e  il  tè,  in  un  se- 
vero salotto,  ave,  alle  pareti,  si  mostravano  i 
ritratti  degli  antenati,  senza  tuttavia  essere  riu- 
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scito  ad  assumere  un  ciontegjno  dinanzi  ad  Hedda 
che  vibrava  tutta,  ora  s'accendeva  ora  si  sbian- 
cava, balenando  negli  occhi,  sussultando  nella 
yooe  e  nei  gesti,  dicendo  parole  ambigue  e  cru- 
deli, o  curvandosi  a  bisbigliare  all'orecchio  del 
padrone  di  casa  con  una  tenerezza  che  poteva 
sembrare  ironica: 

—  Vedete!  Sono  venuta  a  trovarvi  subito,  api- 
pena  siete  rientrato!  E  di  proposito  ho  voluto 
essere  sola!  Figuratevi,  ho  detto  ai  miei  di  re- 
carmi presso  un'amica  per  qualche  giorno!  L'aj- 
mica  siete  voi.  già  ve  ne  siete  accorto!...  Oh,  si 
è  sempre  in  tempo  a  ra^'^xdersi  !  Mi  sono  rav- 
yeduta!  Lo  so  che  mi  amate  da  tanto  tempo! 
Yoglito  premiarvi!  Io  so  l'amore  ora!  Me  l'hanno 
insegnato!  Max,  gto'dremo  assai!  E  partiremo!, 
Non  resteremo  quÌ5  in  paese!  Andi-emo  a  Bru- 
xelles, poi  a  Parigi...  poi  in  Italia!  A'ndremo 
a  scaldarci  al  sole  del  Sud!  La  passione  ci  bru- 
cerà!... Ma  come?  Rimanete  come  uno  scioc- 
co? Non  sapete  dirmi  nulla? 

Ma  il  barone  non  sapeva  dir  nulla,  perchè 
si  sentiva  stringer  la  gola  da  un  desiderio  in;- 
sensato,  perchè  gli  pareva  di  sgretolarsi  in  ogni 
fibra,  perchè  aveva  paura  di  muover  la  mano 
yerso  Hedda,  quasi  non  avesse  più  potuto  ri,- 
trjarla  poi. 

Gliele  prese  lei  le  mani,  mentre  ,rabbrividiva; 
e  gli  alitò  sul  viso  pa^le  infuocate. 
Egli  gorgogliò: 

SaS  Seco'jju.  La  festa  delle  rosii  13 
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—  Hédda,  Hedda!  Siete  voi,  è  vero,  che  vo- 
lete? Siete  voi  ? 

Ed  ella  rispose: 

—  Oh,  sciocco  !  Ma  se  sono  venuta  per  que- 
sto! Mi  volete  far  soffrire?  Mi  volete  far  mo- 
rire?... 

—  Hedda!  Hedda  —  gemelle,  scongiurando 
ancora,  van  Heflei,  come  un  toro  ferito,  poi, 
però,  accecato,  si  gitlò  su  lei,  facendola  scom.- 
•pai'ire  nel  suo  abbraccio. 


Sulla  spiaggia  di  Scheveningen,  pochi  giorni 
dopo,  si  propagava  la  notizia  della  fuga  di 
Hedda  Blemmer  con  il  barone  van  Heffel,  e,  in 
generale,   se  ne  rimaneva  stupiti. 

Alle  menti  borghes-i,  infatti,  riusciva  inspie- 
gabile il  fatto  che  una  fanciulla,  libera  di  spo- 
sare l'uomo  che  le  fosse  piaciuto,  e  un  uomo, 
il  quale,  d'altra  parte,  non  era  legato  da  nes- 
sun vincolo,  fossero  ricorsi  a  quel  mezzo  estre- 
mo, quando  avrebbero  potuto,  con  lapprovazio- 
ne  della  società,  celebrare  legalmente  le  nozze. 

Per  chi  conosceva  Hedda  più  profondamente, 
era  poi  altra  ragione  di  stupore,  la  considera- 
zione del  temperamento  schivo  di  lei,  messo  al 
confronto   con   l'atlo   ch'ella   or  ora  compiva. 

Che  cosa  era  avvenuto  ncirauimo  di  lledd,a 
iBleinmer?. 
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Se  ella,,  pubblicamente,  sino  a  poco  prima 
[aveva  mostratio  di  disprezzare  Max  van  Heflel! 
Se  rabbrividiva  di  nausea  alla  presenza  di  lui! 
Per  quale  misteriosa  ragliane  si  era  in  un  mo|- 
mento  trasformata? 

Eh  sì  che  non  v'era  da  discutere!  Il  fatto  era 
quello.  Fièderiqo  Blemmer,  il  padre  di  Hedda, 
era  corsio  lall'Aja  dal  cogna,to  Souveran,  e  questi, 
con  tutti  i  mezzi  a  dispiosizione  d'un  ministro;, 
aveva  ordinato  telegraficameiite  di  frugare  in. 
ogni  langioìo  dell'Olanda,  per  trovar  le  traace 
dei  fuggitivi.  Ma  essi„  evidentemente,  avevano 
già  passato  il  confine.  Del  resto,  alla  villa 
Van  Heffel  noln  se  Ine  era  fatto  un  misterio. 
I  domestici  avevano  dichiarato  che  il  padrone 
era  partito  per  il  Belgijo.  Quindi  nuovi  tele- 
grammi all'ambasciata  olandese  a  Bruxelles! 
L'ambasciata,  i  vari  consiolati,  dapprima  rispon- 
devano di  nion  saper  nulla.  Poi,  ecco,  avevano 
r^intracciato  il  camminio  degli  amanti,  ma  solqi 
per  constatare  ch'essi  avevanio  lasciato  anche 
il  Belgio,  passando  in  ^rancia. 

Federico  Blemmer,  infine,  s'era  data  pace, 
concludendo  che  sua  figlia  non  era  stala  sino 
allora  una  pazza,  e  che  perciò  nulla  autoriz- 
zava a  credere  lo  fx)sse  divenuta  d'un  tratto;  il 
barone  van  Heffel  fimo  allora  era  stato  un  geii- 
tiluomo,  e  non  v'era  ragione  di  supporre  che 
avesse  cessato  d'un  tratto  di  esserlo.  Per  certo;, 
erjano  stati  presi  da  uno  strano  desiderio  di  ro- 
ìtnanticheria,  e,  dopo  aver  corso  un  po',  si  sa- 
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rebbero  fermati^  e  avrebbero  celebrate  regolari 
nozze.  Ma  interveniva  la  signpra  Blemmer  ma,- 
dre  a  rammaricarsi  della  troppa  differenza  di 
età  dei  due  romaaticji,,  e  il  Blemmer  padre  scrol- 
lava le  spalle,  come  a  dire  che  npn  era  quello 
un  ai'gomentio  serio. 

Anche  i  giovani.  Sofia  e  Charles,  che  fila- 
vano il  perfetto  amore  consentito  dallie  confve- 
nienze,  Marie  Brig,  che  dentro  di  sé  si  rammta- 
ricava  di  non  essere  ancora  fidanzata,  le  due 
ragazze  Souveran,  tornate  a  Scheveiningen  per 
dar  conforto  agli  zii,  eran  tutti  rimasti  in  vario 
modjo  scossi  dall' impreveduto  avvenimento.  Chi, 
invece,  ne  gongolava,  mostrando  di  capirlo  sino 
in  fondjo,  era  van  der  Pok,  il  quale,  sulla  spiag- 
gia, l'ora  del  bagnoj,  nel  salone  del  Grand  Ho- 
tel, l'ora  della  danza,  girava  su  sé  stesso  bat- 
tendo le  mani,  e  gridava: 

—  E  bene,  amici  miei,  si  vede  che  amiche  in 
Olanda  s'incomincia  a  capire  la  vita!        . 

Correva  a  cercare  mademoiselle  Dubois  e  se 
la  stringeva  davanti  a  tutti,  senza  più  ritegno, 
mentre   strizzava  l'occhio   a  Claucline  de   Lau-" 
rette,  la  quale  gli  rispondeva  ridendo  gibcon^- 
damente. 

"Né  Lucilla,  né  il  maestro  Majani,  s'erano  j)iù 
fatti  vedere  sulla  spiaggia.  Claudine,  l'uniuaf 
che  potesse  comprendere  il  significato  di  quel- 
l'assenza, non  aveva  voluto  disturbare  lamica 
del  Sud.  S'era  soltanto  aiTiscliiata  a  mandarle 
un  biglielto  di  affeUuoso  saluto.  Atvendone  ri!- 


^ 
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cevuto,  pòi,  una  risposta  invitante,  s'era  rìsoltal 
a  violare  la  soliludine  delia  villa  bianca  sulla 
duna,. 

Vi  si  recò  di  mattina,  e  non  dalla  via  del 
mare,  ma  seguendo  un  giro  lungo,  dalla  parte 
di  terra.  Quando  fu  dietro  alla  casa»  chiamò  la 
signora  per  nome,  come  un  innamorato  che  si 
rechi  furtivamente  dalla  sua  bella.  Si  affacciò 
Celeste  alla  finestra,  e  Claudine  le  fece  un  cenno 
misterioso,  come  per  dire  che  voleva  veder  la 
signora,  la  signora  soltanto.  Da  lì  a  poco,  iu.- 
fatti,  compai-ve  la  figura  alta  di  Lucilla  tra  i 
nini  selvaggi  che  attorniavano  la  casa.  Ella 
aprì  il  cancello,  corse  verso  Claudine,  e  tutte 
'  due,  tenendosi  per  mano,  scivolarono  per  la 
duna  verso  la  pianura,  in  moflo  da  rimaner  coi- 
perte  e  non  esser  vedute.  Quando  furono  tra  le 
macchie,  con  la  pianura  dinanzi  e  al  tutto  na- 
scoste alle  spalle  dalla  duna^  si  guardarono^ 
brillando  negli  occhi,  poi  si  abbracciarono  e 
si  baciarono.  Ma  non  si  lasciarono  le  mani. 
Claudine  continuava  a  fissare  Lucilla  coin  un'a- 
ria interrogativa  e  felice  a  un  tempo:  mentre 
la  baronessa  le  rispondeva,  accesa,  che  sì,  che 
aveva  vinto,,  e  che  pure  non  era  interamente 
tranquilla. 

—  Bella,  bella,  mille  Volte  più  bella  di  pri- 
ma! —  esclamò,  infine,  Claudine.  —  E  lo  ca- 
pisco il  perchè!  Perchè  voi  dovete  esser  solia 
regina,  non  potete  sopportare  l'umiliazione  idi 
misurai'ivi  c.on  una  qualunque  rivale.   Ora  ri- 
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fiorite  in.  tutto  lo  splendore  della  vostra  bel- 
lezza! Ora  siete  al  tatto  padrona  della  vita! 

—  Claudine!  Claudine!  —  mormorò  Lucilla^ 
—  voglia  Iddio  ch'io  aon  abbia  più  a  temere  di 
nullal 

—  Di  che  cosa  dovreste  più  temere  ormai? 
Non  di  liedda,  certamente.  Ella  è  fuggita  con 
il  bainone  van  Hellel. 

—  Fuggita? 

■—  Sì,  Lucilla,  voi  l'avete  scaldata.  Il  gelo  di 
cui  era  coperta,  si  è  sciolto  vicino  alla  vostra 
fiamma.  Voi  vi  siete  salvata  così,-  e,  in  fondo,! 
avete  salvata  anche  lei,  che  ora  sa  l'amore,  sa 
la  ^ata.  Cara,  cara,  perchè  vi  turbate?  Perchè 
volete  coprire   d'un  velo   la  vostra  felicità? 

Lucilla,  infatti,  s'era  tm'bata,  alla  notizia  che 
Claudine  le  recava.  Avendo  avvolto  ancora  tra 
le  spire  della  sua  passione  Quintilio,  non  era 
al  tutto  certa  che  il  nuovo  abbandono  del  suo 
amante  a  lei  fosse  definitivo:  e  stava  all'erta, 
temendo  un  possibile  risveglio.  Il  maestro,,  in- 
fatti, dal  giorno  del  suo  ritorno  da  Londra  non 
si  era  più  appressato  al  pianoforte;  Lucilla  ave- 
va notato  ch'egli,  a  quando  a  quando,  aveva 
fatto  violenza  a  se  stesso  per  non  cedere  al  de- 
siderio di  riprendere  le  sue  caiHe,  quasi  per 
paura  di  distruggere  la  tranquillità  in  cui  l'a- 
vevano placato  i  baci  di  Lucilla,  dopo  la  strana 
parentesi  dominata  dal  fascino  cristallino  di 
Hedda  Blemmer.  Ora,  apprendendo  che  la  fan- 
CiuJla   aveva  superato  ogni  ritegno,   gittandosi 
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in  balia  del  suo  orgasmo,  invece  "ài  rassicu- 
rarsi, la  baronessa  riprendeva  a  tremare, 
quasi  fosse  minacciala  da  un  nuovo  pericolo, 
tanto  pauroso  quant'era  vago.  Avrebbe  prefe- 
rito, infatti,  di  sapere  Iledda  in  Danimai'ca.; 
fidanzata,  anzi  che  per  il  mondo  in  preda 
al  dramma  da  l-ei  stessa  suscitatole  nelle  fibre. 
E  benché  non  potesse  dixsi  precisamente  in 
che  cosa  avrebbe  ancora  temuto  della  fanciulla 
in  avvenire,  il  pensiero  ch'ella  era  libera  per 
la   terra,   l'allarmava   stranamente. 

Si  riscosse,  e  si  accomiatò  da  Claudi  ne,  di- 
cendole che  affretterebbe  la  sua  partenza  da 
quella  spiaggia  dove  tanto  aveva  sofferto.  Le 
due  donne  si  baciarono;  e  madame  di  Lau- 
reile, prima  di  muoversi,  aspettò  che  Lucilla 
raggiungesse  la  soglia  della  casa.  Quando  co- 
stei vi  fu,  si  volse  ,a  salutare,  e  vide  che  Clau- 
dine  le  mandava  tanti  baci  sulla  punta  delle 
f'itA, 


XL 


Quintino  e  Lucilla  non  rientrarono  a  Milano 
che  a  mezzo  inverno,  avendo  trascorso  l'autunno 
nella  Germania  meridionale  e  il  resto  del  tempo 
sul  Lago  Maggiore,  Nessuno  fu  informato  del 
loro  ai'rivo,  sì  che,  per  alcuni  giorni,  Lucili?, 
con  gli  occhi  fissi  e  costernati,  passò  lunghe 
ore  di  silenzio  a  guardare,  meditando,  di  die- 
tro i  vetri,  gli  alberi  spogli  e  derelitti  del  parco, 
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sbtto  un.  cielo  plumbeo  e  monotono.  Udi'v'a,  a: 
quando  a  quando^  i  passi  di  Quintilio  per  la 
casa,  e  le  rimbombavano  nell'anima.  Sospesa, 
attendeva:  poi,  ilon  vedendolo  giungere,  si  rias?- 
sopivà,  in  un  cupt)  doljore.  Tri&te,^  des-oi^atoi, 
l'aspetto  di  tutte  le  dose,,  fuori;  irrimediabil- 
mente muto  il  suo  amore,  dentro  d'i  lei.  E  lo 
torjnaVano  i  ricordi  d'altri  giorni  felici,  d'altre 
ore  festose  di  sorrisi,  e  fiorite  di  ciarle  giq- 
conde,  tra  la  musica  ^fresca  del  maestro,  ma- 
gnifico e  inesauribile  suscitatore  d'arte;  rive- 
deva i  volti  infiammati  delle  donne  alle  mense 
apparfecchiate  in  onorQ  di  Quintilìo,  le  loro  boc- 
che graziose  nella  amabilità"  di  tenere  paroline^ 
il  luccichio  yarioi  della  vita  entusiasta,  in  torno 
a  lei,  sorbente  d'ispirazione;  e  il  pensiero 
cffella,  anche  allora,  non  aveva  saputo  godere 
interamente  la  sua  felicita,,  tormentata  dalla 
gelosia,  la  faceva  sorridere  amaramente,  come 
se  volesse  da  sé  stessa  schernirsi.  Ora  non  po- 
teva esser  gelosa  di  nessuno.  Quìntilio  viveva 
della  sua  solitudine,  non  una  donna  lo  av'vi- 
cinava,  non  un  amico.  Non  voleva  vedere  al- 
cuno. Si  era  spezzata  dentro  di  lui  una  corda: 
non  si  ritrovava  piti,,  il  suo  spìrito  era  lonf 
tano,  smarrito.  L'usignolo  era  ^mutb. 

Lucilla  s'alzava  di  scatto,  si  tendeva  come 
un  arco,  nella  sua  disperazione;  aveva  l'impeto 
di  correre  A  lui>  di  urlai*gli  ancora  forlte  la- 
]>o{tenza  rlella  sua  passione^  per  scuoterlo,  per 
yfiderjo   di   nuftvo   ini'iainniare   negl'estro,    per. 
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ridargli  il  calore  della  Creazione;  ma  poi  capiva 
cpie  sarebbe  stato  inutile^  che  forse  avrebbe 
compromesso  irrimediabilmente  ogni  cosa  e  tor- 
nava a  raggomitolajTsi  mentre  il  seno  le  si  sol- 
levava gonfio  gonfio^  e  finalmente  erompeva  in 
singhiozzi  sordi  che  pian  piano  si  stendevano 
in  lunghi  lamenti  in  un  pianto  d'infinita  stanj- 
chezza. 

Dopo  alcuni  giorni  dell'arrivo  a  Milano  (non 
avevano  scambiato  che  monosillabi  i  due  soffei- 
renti)  Quintilio^  un  pomeriggio,  entrò  nel  salot- 
tino  di  Lucilla,  mentre  ella  sfogava  così  il  suq 
dolore.  Era  rimasto,  prima,  dietro  la  porta  ad 
ascoltare,  poi  l'aveva  alperta  con  tanta  accora- 
tezza, che  colei  non  aveva  avvertito  il  suo  en- 
trare. Era  Lucilla  buttata  in  ginocchio  sul  tapj- 
peto  0on  il  capo  abbandonato  sul  sofà,  e  le 
mani  bagnate  di  lacrime.  Quintilio  si  sedettH 
ed  ella  balzò,  cercando  di  ricomporsi,  di  na- 
scondere il  suo  pianto. 

—  No  —  le  disse  egli  —  no!  Lb  &o  quanto 
iSQ'ffri.  È  inutile  che  tu  (vaglia  celarmelo.  Ma 
che  cosa  si  può  fare?  Forse  io  non  sono  più 
niente.  Sarà  verissimo.  E'  tu  vuoi  j)iangere  sul 
cadavere    di    Quintilio    Majani? 

Un  urlo  di  Lucilla  gli  troncò  la  parola  sulla 
bocca.  Ella  gli  prese  il  capo  ti-a  le  mani,,  glielo 
scrollò,  gemendo  come  una  belva  ferita. 

Ma  egli  si  svincolò,,  la  rigettò  sul  sofà,  al- 
zandosi; poi.  in  preda  ad  un  orgasmo  che  gli 
rendeva  livido  il  volto,  disse: 
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—  Lucilla,  bada!  Io  forse  ti  amo  ancora.  Ma 
tu  puoi  tulio  compromclLere.  Sii  accort^a,  sii 
delicala  verso  di  le  e  verso  di  me.  Io  non  posso 
più  vedermi  qui  in  questa  c^sa,  il  pensiero  degli' 
amici  che  pure  amo  mi  dà  fastidio.  Stamane  è 
venulo  il  comiiieiida  or  Gerlini.  Non  l'ho  rice- 
vuto. A  Milano,  dunque,  si  sa  dei  nostro  arrivo. 
Mi  disgusterei  tutti.  D'ai  Ira  parte  è  più  forte 
di  me:  non  posso  veder  nessuno, 

—  Nemmeno  me.  Quintilio?  Dimmi!  Dim,- 
melo,   ti  soongiuro,   amore,   sii   sincero!... 

—  Forse,  Lucilla,  —  rispose  Majani  —  forse 
nemmeno  te-pcr  ora!... 

Ma  poi  che  Lucilla  s'abbatteva  dì  nuovo  in 
un'angoscia  morlale,  Quintilio  replicò,  con  uno 
scatto  nervoso: 

—  Inten(jimi,  ti  dico!  Intendimi!  Io  ti  amo 
ancora,,  lo  so.  Ma  sì  tratta  di  vivere  nuovamente, 
o  di  morire!  Cerca  di  capire  quel  che  è  aaca- 
dulo.  Sul  Marc  del  Nord  mi  nasceva  in  cuore 
una  ispirazione  che  tu,  tu  hai  uccìsa!  Io  sono- 
malato  da  alcuni  mesi,  la  ferita  non  si  rimar-i 
gìna,  e  mi  tiene  in  una  ambascia  che  non  si  ri- 
solve. Ho  bisogno  dì  esser  solo,  finché  non  ab- 
bia ritrovato  la  salute  del  .mio  spirito. 

Si  tacque.  Ma  gli  occhi  di  Lucilla  gli  si  con.^-. 
fissero  negli  occhi,  per  scoprire  una  verità  più 
profonda.  La  donna  tendeva  tutte  le  sue  forze 
in  quella  interrogazione  disperata^  cercava  il 
ricordo  dell'altra  donna  nel  duro  sguardo  di 
Q^oiintìlio, 
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—  Sii  più  pietoso  e  più  ci'uclele!  —  infi'nci 
scongiurò.  —  Dimmela  interamente  la  verità! 
Lei?    Lei    ancora?    Hedda  ? 

Quintino  le  strinse  le  braccia,  e,  con  un. 
accento  cupamente  irato,  le  disse,  scolendola: 

—  Non  capisci!...  Non  capisci!...  Tu  sei  ge- 
losa soltanto  della  carne!...  —  La  lasciò,  per  al- 
zarsi, e  Lucilla  si  ripiegò  .slinila,  nuovamente 
sciogliendosi  in  lagrime. 

Ma  sì!  ma  sì!  In  un  baleno  tutlo  comprendeva, 
ora.  Distruggendo  la  purezza  di  ■  Hedda,  non 
aveva  davvero  raggiunto  lo  scopo;  che,  nulla 
era  la  fanciulla  del  Nord  in  sé  stessa:  e  tutto 
invece  era  il  germe  caduto  nell'anima  di  Quin- 
tilio  per  vii'tù  di  lei.  Era  l'ombra  di  Hed4a 
che  rimaneva  gigantesca  tra  lei  e  il  suo  aman- 
te; se  la  fanciulla  fosse  stata  presente,  non 
aATebbe  potuto  fai'  pesare  più  tremendo  il  suo 
incubo  sul  loro  amore;  e  forse  lei,  Lucilla, 
aveva  commesso  un  irreparabile  errore,  ta- 
gliando con  Violenza  il  nodo  che  le  si  era  pre- 
posto sul  cammino.  Ecco^  ora,  era  certa  che 
se  Quintilio  avesse  avuto  il  tempo,  durante 
l'ìnlimità  con  la  fanciulla,  di  sprigionare  dal- 
l'anima tutto  il  nuovo  pensiero  musicale,  poi^ 
naturalmente,  da  lei  si  sarebbe  allontanato, 
tornando  alla  sua  vera  passione,  alla  passione 
umana  'di  Lucilla,  in  cui  l'elemento  dell'arte 
era  assolutamente  secondario. 

Invece,  si  era  cascati  giù  nel  gorgo  da  lei 
stressa    aperto.    Vi   si   era,    ed   occorreva    un,a| 
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grande  tàrtù"  di  pazienza  per  poterne  uscire; 
bisognava,  almeno,  alimentare  con  tutte  le  forze 
la  fiamma  della  speranza. 

Ginocchioni  com'era,  Lucilla  si  volse  a  Q^iin- 
tilio  che  andava  avanti  e  indietro  per  la  stanza^ 
e  gli  disse  con  voce  piena  di  mitjezza; 

—  Dimmi  tUj  Quintilio,  io  ti  obbedirò. 
Quintilio  non  rispose  subito;  poi,  tra  rotture 

e  sussulti: 

—  Voglio  che  tu  esca,  che  veda  gli  amidi...: 
che  viva  un  po'  per  tuo  conto!...  Voglio  essere 
per  qualche  tempo  padrone  del  mio  tormento. 
Ecco.  Va  da  Claudio  Marsi;  egli  mi  ha  scritto. 

Trasse  una  lettera  dalla  tasca,  la  mostrò  a 
Lucilla,  poi  continuò: 

—  Ha  ben  ragione  di  lamentarsi.  Amico  Kuo;- 
no,  caro  e  devoto.  Ed  ai'tista  anche!  È  malato 
da  un  mese,  lo  sai!  Sicuro!  Dovrei  andare  da 
lui  a  trovarlo...  Ma  non  posso I  Non  postso» 
nulla!...  Vai  tu.  Vedi  gli  amidi...  Vivi  un  pò* 
per  tuo  conto...  Io,  probabilmente,  andrò  df« 
mia  moglie,  resterò  a,d  Albissola  finché...: 
fjncihè... 

Il  pallore  mortale  di  Lucilla  gli  impedì  di 
dontinuare.  La  guardò  per  un  pezzo,  poi  con- 
fermò risolutamente;: 

—  È  neoessarioJ; 
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La  marchesa  Sandra  Idionèa,  da  circa  un  me- 
se, trascorreva  le  sue  giornate  in  casa  di  Clau- 
dio Marsi,  ammalatosi  al  ritorno  d'un  viaggio  a 
Napoli,  dov'era  corso  a  tentar  di  salvare  l'amore 
di  Elettra  Denna  per  lui.  Non  v'era  riuscito, 
il  povero  romanziere,  perchè  la  contralto,  pe- 
sate sui  piatti  della  bilancia,,  l'arte  e  la  tene- 
rezza per  lo  scrittore  da  una  parte,  le  serie 
profferte  d'un  napolitano  arricchito  in  Ame- 
rica, dall'altra,  aveva  ceduto  al  freddo  calcolo, 
abbandonando  le  scene  e  sposando  il  commer- 
ciante. La  bronchite  che  aveva  colto  il  Marsi, 
s'era  aggravata  per  lo  stato  di  depressione  in 
cui  aveva  trovato  l'organismo  dello  sfortunato 
gentiluomo,  il  quale,  benché  ostentasse  'un:a 
spavalderia  giovanile  ancora  dopo  il  colpo  ri- 
cevuto, non  era  più  giovane  davs^ero. 

La  notizia  del  suo  nuovo  piccolo  dramma 
amoroso  s'era  diffusa  subito  nei  circoli  tea- 
trali, nei  salotti  eleganti,  nei  caffè  frequentatli 
da  artisti  e  da  giovani  spensierati,,  e  aveva  in- 
teressato sopratullto  le  donne,  che  nutrivan  per 
Claudio  una  simpatia  cordiale  e  tenera  parti- 
colarissima. 

Era  stato,  nei  primi  giorni,  un  via-vai'  inces- 
sante per  le  sale  della  casa  di  Claudio.  Tutti 
ÌKolevan  sapere  s,e  era  grave  lo  stato  del  maIa,to^. 
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se  egli  aveva  dormito  la  notte,  se  gli  era  cre- 
sciuta la  lebbre,  die  cosa  ne  pensava  il  me- 
dico, tanto  che  i  più  intimi  avevano  alla  fine 
risolto  di  barricare  la  camera  del  malato,  e,  a 
costo  di  comparir  scortesi,  non  ammettervi  più 
nessuno. 

A  poco  a  poco  erano  rimasti  al  capezzale  di 
Claudio,  a  turno,  la  contessa  Vèroli  e  la  mar- 
chesa Idionèa,  Caiia  Laute,  nelle  ore  libere 
delle  prove  e  delle  rappresentazioni  alla  Scala,, 
Ludovico  Selmi,  Andrea  Dall'Oglio,  e  un  nuovo 
amico,  il  giovane  duca  Leandro  Redi,  che,  it 
Napoli,  aveva  assistito  Marsi  in  tutta  la  dolo- 
rosa avventura,  e  lo  aveva  seguito  poi  a  Milano, 
dove  pensava  di  trascorrer  l'inverno.  Ma,  sal- 
tuariamente, tanti  altri  venivalno,  ai  quali  non 
si  poteva  negare  l'ingresso.  Il  commendator 
Gerlini,  per  esempio,  capitava  anche  alla  una 
dopo  mezzanotte,  in  frak,  dopo  il  teatro,  tra- 
scinandosi appresso  delle  dame,  o  delle  can- 
tanti, o  delle  attrici,  che  lasciavano  sul  letto 
di  Claudio  mazzi  di  rose,  o  gambi  d'iorchidea, 
o  viole  mammole.  Si  spogliavano,  se  non  ne 
recavano  apposta,  dei  fiori  che  portavano  al 
seno,  e  lasciavano,  nell'uscire,  onde  di  profumo 
nella  camera  del  maialo,  che  era  subito  co- 
stretto, da  chi  stava  a  vegliarlo,  a  ficcarsi  sotto 
le  coperte,  perchè  aperte  le  finestre,  l'aria  della 
notte  non  gli  facesse  male.  Ma  entrava  allora 
anche  il  rumore  delle  vetture  e  delle  automobili 
pqon^enli  su  Via  Manzoni^  e  Claudio,  pur  tra  la 
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febbre,  era  preso  dalla  nostalgia  della  vita 
noltiirna,  e  dava  in  esclamazioni  che  facevano 
ridere  gli  amicii. 

Sandra  Idionèa,  che  imman<iabLlmeinte  si'nloi 
alle  due  rimaneva  in  camera  di  Marsi,  si  pieh 
gava    sul    malato    e  gli   diceva: 

—  Amico  mio,  ditemi  la  verità,  vi  piacereb]- 
bero  assai  il  frak  e  i  guanti  bianchi,  e  magari! 
un  domino  di  raso  nero?  Tra  poco  è  carnievale. 

Come  elettrizzato,  Claudio  ti'aeva  la  mano  di 
sotto  la  coperta  e  si  passava  le  dita  sui  baffi, 
per  rialzarseli,  e  la  Vèroli,  ch'era  venuta  a 
prendere  Sandra,  scoppiava  a  ridere,  e  lo  bur- 
lava; mentre  costei  gli  posava  delicatamente 
la  mano  sul  capo  e  gli  susurrava  con  tenerezza: 

—  Pazzerello!   Pazzerello!' 

Poi  giungevano  Andrea  Dall'Oglio,  Ludovico 
Selmi  e  il  duchino  Redi^  e  uno  d'essi  rimaneva 
per  il  resto  della  notte. 

Ma,  il  mattino,  era  Sandra  la  prima  a  tor^- 
nare.  E,  quando  la  salute  del  Marsi  finì  di  de- 
stare preoccupazioni,  dispensando  gli  amici 
dalla  rigorosa  sorveglianza  di  prima,  la  mar- 
chesa Idionèa  continuò  a  tener  compagnia  al 
caro  romanziere,  tutto  il  giorno  e  buona  parte 
della  notte,  passando  molte  ore  sola  con  lui. 
Sì  che  tutti  avevano  preso  a  dire  che  dal  dram- 
ma di  Elettra  Denna  nasceva  un'altra  passione. 
Oh,  quel  Marsi,  quel  Marsi,  era  destinato  a 
(morir  giovane  di  cuore! 

Per  ora  entrava  in  convalescenza,  e  pareva 
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rifiorisse.  Ma  il  mediceo  gli  aveva  proibito  asso- 
lutamente di  lasciare  il  letto,  e  il  divieto  era 
stato  accolto  daU'inlermo  con  mille  maledi- 
zioni. Soltanto  gli  occhi  gi-andi  e  la  bocca  caij- 
nosa  di  Sandra,  avevano  avuto  vii'tù  di  render 
paziente  Claudio,  il  quale,  dome  un  fanciwllo 
iriiequieto,  voleva,  in  compenso,  le  chicche  dalle 
dita  della  marchesa^  e  ch'ella  si  chinasse  con' 
il  capo  proprio  sul  guanciale^  e  che  lo  carez- 
zasse, e  si  lasciajsse  baciare  l'orecchia  piccola 
e  graziosa. 

Ma,  ecco  cke,  svegliandosi  in  lui  l'anima  Idei 
[vecchio  amatore,  ora,  quando  Sandra  s'awi- 
c^nAva  con  il  cucchiajo  della  medicina,  si  sol- 
levava, le  plrendeva  il  qapo,  immergendole  le 
mani  nei  capelli,  e  voleva  stringersela  forte  al 
pjetloi. 

L'emulsione  bagnava  le  lenzuola  e  Sahdi-ja 
si  ^irreadeva  un  pochino,  poi  però  si  faceva 
iseyera,  e  lo  strillava: 

*—  Cattivo!  Non  sapete  che  vi  fa  male?  Siete 
divenuto  un  bambino?  Guardate  un  po',  se  pare 
che  costui  abbia  scritto  quai^anta  libri!  Chi 
lo  direbbe?  Chi? 

Il  idiscorsio  dei  libri  produoeva  l'effetto  vo- 
luto. Claudio  si  ricomponeva,  i)rcndeva  .un'a!- 
ria  solcane,  si  appoggiava  cbn  la  schiena  ai 
jguanciali,  si  lisciava  i  baffì  brizzolati,  e  sorri- 
deva con  degnazione. 

La  Idionèa  ne  era  commossa.  \'emva  lei, 
fjr§^  t.  cun'arsi  con  il  seno  contro  il  petto  di 
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ini,    e    gli    lasciava   un    bacio    in    mezzo    alla 
fronte. 

—  Oria  Sitatevi  cMeto,)  —  gli .  tìibe*va.  :—  ch'io 
r^dottninciio  ^  leggere. 

Durante  la  malattia  deiramico,  infatti,  aveva 
iliprinc^piaito  a  leggere  tutti  i  iiomanzil  che  quei- 
gli  aveva  scritti,  e  spesso  gli  domandava,  ad 
esempio: 

—  Ditemi  un  pò*:  perqhè  avete  fatta  mbrire 
Laura  lasciando  che  il  traditore,^  libero,  po- 
tesse fuggire  con  la  ballerina? 

Claudio,  che  aveva  scritto  il  romanzo  di  cui 
Saridra  pai-lava  molti  anni  prima,  rimaneva  a 
guardar  l'amica  stupito,  perchè  non  si  ricor- 
dava; né  di  Laura,  né  del  traditore,  :nè  della 
ballerina.  E  scoppiava  a  ridere.  Pci^  però, 
insistendo  la  Idionèa  nei  particjol'arij  gli  tor- 
nava alla  memoria  il  filo  antico  del  romanzo, 
e,  insieme,  gli  calava  sull'anima  un  velb  di  ma- 
linc^onia.  Era  giovane  veramente  allora,,  quando 
aiveva  concepito  quella  trama.  E  com'era  in- 
genuo infatti!  Se  avesse  dovuto  riscrivere  quel 
romanzo  ora!...  Ah,  sarebbe  stata  diversa  cosa. 
Gli  spuntava  una  lagrima  sul  ciglio,  e  Sandra 
che  se  n'accorgeva: 

—  Su,  su  —  gli  diceva  —  che  cos'è  questo;,! 
ora?  Lasciamo  andare,  dunque.  Laura  e  la 
ballerina!  Leggerò  pili  tardi!  Adesso  conver- 
siamo un  pp'. 


Sas  Sboondo.  La  t^sta  ielle  rose,  14 
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Un  pomeriggio,  dopo  che  Claudio  aVeva  api- 
preso  da  Gerlini  il  ritorno  di  Majani  e  aveva 
scritto  al  maestro  un  doloroso  biglietto  di  rim*- 
provero,  giunse  Lucilla,  proprio  in  uno  di  que- 
sti momenti  in  cui  Sandra  e  Marsi  si  senti- 
vano inteneriti  nella  loro  dolce  e  malinconica 
intimità. 

Lucilla,  .entrata,  non  ebbe  la  forza  di  dir 
nulla.  Salutò  la  Idionèa,  s'avvicinò  al  letto  di. 
Claudio,  gli  prese  le  mani,  gliele  strinse  forte 
forte,  e  scoppiò  in  pianto. 

Stupito,  commosso,  Marsi  si  mise  a  guari- 
darla  senza  trovar  parola,  senza  osare  di  doi- 
mandarle  la  ragione  di  quel  pianto,  intuendola 
tr^tavia,  e  riallacciandola  mentalmente  al  con- 
tenuto delle  strane  lettere  ricevute  da  Lucilla 
e  da  Quintino  durante  la  loro  assenza. 

Gli  sguardi  delle  due  donne  intanto  s'incònf- 
tifavano,  e  qu-elLo  di  Sandra  pareva  pregasse 
Lucilla  di  non  essere  diffidente  verso  di  lei,  e 
dhe  confessasse  liberamente  la  sua   pena. 

—  Lucilla,  —  disse,  infine,  Claudio  —  mi 
dispiace  di  essere  inchiodato  ancora  in  questo 
letto,  di  non  potermi  muovere  per  aiutarvi  ef- 
ficacemente. Ma  sapete  come  vi  sono  amico! 
Anche  Sandra  vi  è   amica.  Confidatevi  con  noi. 

JLucilla  si  sedette  al  capezzale  deirinfermol, 
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iasic^ugantìosi  gli  locchi  con  0  fazzoletto.  La  Idioj- 
nèa  le  sì  appressò,  le  tese  le  mani,  e  rimase  in. 
silenzio  a  stringere  quelle  di  LucUla  che,  cal- 
matasi^ palio  di  QuinUlio,  della  crisi  ch'egli 
traversava.  Quando  annunziò  l'intenzione  del 
inaestro  di  recarsi  per  qualche  tempo  presso  la 
moglie  ad  Albissola,  fu  presa  da  un  nuovo  ac- 
cesso di  pianto. 

—  No!  no!  —  la  scongiurò  Claudio  —  noi^ 
fate  così!  Non  vi  smarrite,  io  comprendo;  io 
posso  guidarvi.  Siate  forte  e  lasciatelo  libero, 
non  fate  sentire  in  questo  momento  il  vostro 
peso  sulla  sua  vita.  Tra  poco  sarà  interamente 
guarito.  Andrò  a  trovarlo  io.  Tornerà  a  voi, 
lo  ricondurremo  a  voi.  Perchè  è  giusto  iche 
torni  a  W)i.  Pei'chè  voi  siete  la  grande  amante 
fedele. 

Come  se  Lucilla,  realmente,  fosse  la  depo- 
sitaria del  classico  amore  immortale,  ella  era 
destinata  ad  essere  subito  intesa  dai  cuori  ane- 
lanti alla  passione.  Sandra  Idionòa  ne  fu  im- 
mediatamente affascinala.  Tutta  la  nostalgia 
del  suo  essere  desideroso  e  romantico  si  scfiolse 
a  circondar  di  tenerezze  Lucilla.  Claudio  Marsi 
sospirava,  nel  suo  letto,  guardando  con  occhi 
estatici  l'aggraziata  morbidezza  delle  due  donne 
innamorate;  e  pregava  intanto  Iddio,  con  vero 
ardore,  perchè  gli  fosse  resitituita  la  salute, 
in  modo  da  poter  compiere  per  intero  i  voti  del 
nuovo  amore  sorto  tra  la  malattia  e  l'acerba 
doglia  della  precedente  passione.. 
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IS'opi^^giuHsè  Calia  Laute  e  rimase  un  mo;- 
aiento  sulla  soglia  della  camera,  senza  respiro, 
per  la  sorpresa  di  ti'ovar  Lucilla.  Si  sbiancò,, 
baTj^eltò,  volle  dire  tutta  la  sua  oommozioine.; 
ma  infine  non  potè  ti'attenersi  di  gittai'e  le 
br[accia  ,al  collo  dell'amica,  e  di  baciarla  a 
lungo. 

La  baronessa,  da  allora,  non  fu  più  lasciatja 
sola  un  istante.  Stordita,  .anzi,  dajle  premure 
degli  punici,  resse  allo  strappo  che  le  procurò 
la  partenza  di  Quintilio  per  la  villa  d'Albissoila. 
.Volle,  però,  tornare  ad  abitare  il  suo  quartie- 
rino  di  Piazza  Castello,  con  la  cameriera  Ce- 
leste, e  dalla  mattina  alla  sera,  da  Ludovicja 
Selmi  alla  marchesa  Idionèa,  da  A'ndrea  Dal- 
i'Oglio  alla  contessa  Vèroli^  da  Geriini  a  Do|- 
natella  Gèmmoli,  tornata  a  Milano  da  un  sog- 
giorno a  Montecarlo,  tutti  fecero  a  gra-a,  per- 
chè non  ristagnasse  il  cuore  di  Lucilla  nella 
cupa  tristezza  in  cui  i  primi  giorni  s'era  pìe- 
ì^ata.  Un'onda  calda  di  simpatia  giunse  senza 
tregua  nella  casa  dell'abbandonata,  e  con  mille 
accorti  pretesti,  la  strappò,  sia  di  mattina  che 
nel  pomeriggio,  come  la  sera,  fuori,  tra  la  vita 
febbrile  degli  uomini. 

Carla  Laute  insisteva,  da  un  canto,  perchè 
Lucilla  si  recasse  a  sentirla  .a  teatro;  Claudio 
le  inviava  Sandra,  la  quale,  tutta  armoniosia 
nella  voce  e  nei  gesti,  addormentava  la  baro- 
nessa con  le  sue  arti  di  florida  maga,  e  se  la 
portava  in  carrozza  da  Marsi,  che,  ringalluzzito 
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dal  ritorno  della  salute,  cominciava  a  dir  mille 
saporose  sciocchezze.  Evelina  Classici  ricom- 
pariva dopo  l'assenza  di  alcuni  mesi,  durante 
i  quali  aveva  recitato  in  diverse  città,  e  il  com- 
mendator  Gerlini  annunziava  l'arrivo  di  ma- 
dama Halowska,  reduce  da  una  lunga  dimora  in 
Sicilia. 

Immancabilmente,  alle  cinque,  tutti,  tutti,  nes- 
suno escluso,  venivano  in  casa  Marsi,  dove  si 
serviva  il  tè.  Fuori  si  diceva,  ridendo,  che  il 
romanziere  capeggiava  una  specie  di  setta  amo- 
rosa, con  delle  sedute,  in  cui  si  celebravano 
misteriosi  riti. 

In  verità,  tra  sospiri  e  dolci  lamenti,  gl'inil- 
.^ìati  passavano  ore  di  vero  appagamento  in 
casa  dello  scrittore,  più  giovane  e  galante 
che  mal 

Gerlini  soltanto,  tratto  tratto,  usciva  in  una 
nota  stonata,  che  strideva  orribilmente  tra  la 
bambagiosa  atmosfera  creata  in  torno  al  dolore 
di  Lucala. 

Ma  egli  non  poteva  perdonare  a  Ma j ani  di 
non  aver  compiuta  la  nuova  opera,  ed  escla- 
mava: 

—  Ah.  quel  pazzo,  quel  pazzo  di  Majani!» 
Ci  ha  traditi,  tutti,  tutti  ci  tradisce! 

Un  bri\ido  di  rammarico  passava  tra  la  pic- 
cola folla,  gli  occhi  si  volgevano  a  Lucilla, 
domandavano  premurosamente  scusa,  per  quello 
interessato  sciocco  di  Gerlini,  Sbiancata,  presa 
da   un   tremilo,    la   baronessa   s'illividiva  nello 
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occhiaje,  nelle  labbra;  il  suo  volto,  in  un  ba- 
leno, s'affilava  come  se  fosse  stata  da  lungo 
tempo  malata,  due  lagrime  le  scappavano  dal 
cig^o,  le  rigayanio  le  guance,  ,le  cadevano  sul 
seno. 

Le  dame  le  si  appressavano^  le  sì  s'tring^- 
vano  in  tomo,  le  comunicavano,  abbraccian- 
dola, stringendola,  il  calore  del  loro  corpo, 
quasi  a  farle  sentii'e  la  solidarietà  della  loro 
Ivita. 

Ma  Lucilla,  in  realtà,  non  urlava,  non  im- 
precava, non  si  rotolava  per  terra,  non  si  uc- 
cideva, solo  perchè  non  aveva  ancora  perfetta 
coscienza  del  suo  dolore,  della  sua  svenlm*a. 
Viveva  come  una  sonnambula;  sopravviveva  al 
suo  amore,  come  un'ombra.  Stordita,  stupita, 
quasi  smemorata,  ascoltava  i  discorsi,  vedeva 
quelU  che  le  si  movevano  in  torno,  si  lasciava 
trascinare  a  diritta  e  a  manca,  a  teatro  e  al 
concerto,  a  pranzo  in  una  casa,  a  cena  in  un'al- 
tra, senza  sentii^i  più,  senza  capire.  Tutta  la 
\i.ta  le  appariva  come  una  fantasmagoria  che 
non  lasciava  nell'anima  né  piacere  nò  dolore. 
Vuoto,  vuoto,  ecco,  tutto  vuoto! 


Passò  così  il  carnevale,  passò  la  quaresima. 

L'idillio  di  Claudio  con  Sandra  Idionèa,  di- 
venne amore  perfetto.  La  contessa  Vèroli  volle 
dare  un  banchetto,  al  compleanno  del  roman- 
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ziere.  Questa  almeno  ne  fu  la  ragione  uiriciale. 
Tuty  sapevano,  però,  che  si  celebrava,  con 
quel  pretesto,  la   nuova  passiione. 

I  convitatL  alle  otto  giungevano  festosamente 
in  casa  Vèroli.  La  tavola  scintillava  in  una 
sala  che  s'apriva  in  una  terrazza,  fiorita  di 
glicine.  L'aria  già  era  tepida;  nella  prima 
sera  aliava  una  brezza  leggera  e  profumata  che 
faceva  dilatar  le  narici  e  i  polmoni,  invogliando 
a  dolci  nostalgie. 

Claudio  era  stato  messo  accanto  a  Sandra, 
al  posto  d'onore;  ma  aveva  reclamato  alla  sua 
sinistra  Lucilla,  verso  la  quale  non  tralasciava 
di  volgersi  ogni  momento.  Le  due  donne,  tut- 
tavia, pareva  stessero  a  raffigurare  i  due  volti 
diell' amore.  Evelina  Classici  lo  faceva  notare 
a.  Carla  Lante,  e  questa  sospirava.  Sandra, 
ifcel  suo  languore  voluttuoso,  leggermente  ve- 
lato di  una  riposante  stanchezza,  s'illuminava 
d'un  mite  lume,  come  paga  e  soavemente  sper- 
duta. Pallida,  con  gli  occhi  profondi,  l'espres- 
sione composta,  ma  lontana,  assente,  Lucilla, 
pareva  circonfusa  da  un'aureola  di  martirio, 
che  la  rendeva  piiì  bella  e  più  solenne. 

Per  un  riguardo  a  lei.  si  era  oonvenufto  di 
rimaner  correttamente  sobri;  epperò  s'eccedeva 
ora  in  un  senso  opposto. 

Le  donne  erano  invase  da  un  tenue  senso  di 
malinconia,  che  non  permetteva  loro  di  parlare; 
gli  uomini  le  guardavano  con  un  certo  piacere 
estatico  che  njon  voleva  esser  disturbato  dal^ej 
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parole.  La  brezza  profumata,  che  giungeva 
dalla  terrazza,  poi,  contribuiva  a  spinger  gli 
animi  verso  inverosimUi  regioni  di  soglno. 

—  Amici  miei^  —  disse  a  un  certo  punto  la 
padrona  di  casa  —  io  non  vi  ho  invitati  per, 
sentire  soltanìx)  il  tintinnìo  delle  vostre  posato, 
contro  i  piatti.  Questo  primo  alito  di  prima- 
vera ci  tiene^  è  vero,  in  una  sospensione  pia- 
cevole. Ma  non  dobbiamio  starcene  muti^  vi 
r;acconiandio. 

—  Ah,  la  primavera!  —  esdlamò  Gerlini,  e 
si  battè  la  fronte  con  tanta  sincerìtà,  che  Ji 
sua  vecchlaja  apparve  per  un  momentio  ridicola 
IO  commiovente  insieme. 

Questa  interruzione  permise  ai  donvitatì  di' 
accorgersi  che  mancava  qualcunio.  Infatti  v'c - 
rjano  due  posti  vuoti. 

—  Ma  come^  —  esclamò  Claudio  —  manca  il 
mio  Redi! 

Non  gli  sembrava  piossibiìe  che  il  duchino, 
così  legato  di  simpatia  a  lui,  mancasse  al  ban- 
chetto. 

—  Manca  pu're  Dall'Oglio  —  osservò  la  con- 
cessa Vèroli. 

Ma  i  due  assenti'  giunselx)  piìi  tardi,  ed  er  - 
Ir  areno  agitati,  con  premunose  scuse. 

—  Un  incidente  imprevisto.  —  spiego  il  gio- 
vanissimo duca,  la  cui  cadenza  meridionale  fa- 
ceva svenire  madama  Halowska,  già  innamorata 
di  lui. 

Ho  QompresOj  —  disse  il  Selmi,  o'on  ai-i;i. 
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di  mistei*o  strizzandlo  rocchio  a  Claudio  Marsi. 
—  Sempre  la  straniera,  la  nordica!  Badate,, 
Marsi,  il  vostro  amico  napplita;no  finirà  p-er 
J)!erdere  la  testa. 

Marsi  si  lisciò  i  baili  con  il'  (jovaglì'olo  e  soi"' 
rise  con  tenerezza,  al  Redi,  che  si  siedeya  presso 
Ludilla:, 

—  Preferite,  mio  giOviaine  amico,  sempre  le 
latine.  Non  ho  potuto  mai  appassioinarmi  a 
una  donna  d'un'altra  razza. 

—  Oh!  oh!  —  esclamò  il  Selmi,  come  pro- 
testando in  nome  della  HaJowsJia  clie  gli  se- 
tìjefva    alialo. 

—  Oh,  ma  pei»  le  polacche  è  un'altra  cosa^ 
coiTesse  subito  Claudio  —  io  parlo  delle  nor- 
diche, delle  vere  nordiche  l  Non  riuscite  a  com- 
prenderle mai! 

—  Questa  poi!  Questa  in  cui  ha  avuto  la 
sfortuna  d'imbattersi  il  nostlro  duca!...  —  ag- 
giunse il  DairOglio. 

—  Ma  dite  tutto!.,.  Smettetela  con  cotesti 
misteri!  —  esclamò  la;  padrona  di  casa:. 

Ma  il  duca,  ch'era  giovane  assai,  s'imporporo: 

—  Scusate...    ^ctisate,,.    contessa!,.;., 

—  Ecco,  amica  pila,  —  disse  Dalf  Ogiio  —  sta- 
séra se  non  era  pier  me,,  Redi  nion  sai'ebbe  sitato 
tra  voi.  L'ho  trascinato  a  forza.  S'era  messo  a 
discutere..,  con  l'altro,  dei  suo  diritto...  del  suo 
diritto,,,  sì.,,  di  potere  ;amai'e  liberamente  quella 
bionda  fanciulla,,  che,  per  me,  ujan  è  al'tro  che 
un,a  nevrastenica..., 
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—  Ma  cM  raltro?...  Di  chà  parlate?  Ma 
è  la  maniera  d'esprimersi  co-testa!  —  insisteva 
la  contessa  Vèipli. 

Presto  jl  mistero  destò  la  curiosità  generale. 

Quasi  tutti  erano  a  conoscenza  d'un  intrigo) 
iimoroso,  cominciato  all'albergo  dal  signore  na- 
politanio;  ma  sino  allora  i  particolari  erano 
noti  soltanto  al  Dall'Oglio  che  scorrazzava  per 
Milano  sempre  in  compagnia  del  duca;  anche 
a  Claudio  Marsi  erano  noti,  ed  al  Selmi.  Ma 
gli  altri  non  ne  erano  stati  curiosi.  Ora,  però, 
quel  ritardo  e  le  parole  enigmatiche  dei  tre  uo- 
mini  li   rendeva    avidi   di    sapere. 

' —  Sta  a  vedere  —  esclamò  Geriini  —  che  co- 
testa  signora  è  la  stessa  venuta  pochi  giorni 
fa  nel  mio  ufficio  a  domandare  di  Majani! 

Di  nuovo  il  commendatore  commetteva  uno 
sproposito. 

Gli  occhi  di  tutti  si  volsero  su  Lucilla  e 
la  videro  brillare.  Ella,  insolitamente,  prestava 
attenzione  ai  discorsi,  e  si  faceva  forza  per  mo- 
strai'sl  disinvolta. 

—  Ma  sì,  ma  sì...  —  s'affrettò  a  dire  Claudio, 
per  coprire  il  generale  imbarazzo  —  sarà 
un'ammiratrice  del  Majani.  Majani  è  ormai  no- 
tissimo in  Germania,  in  Inghilterra,  da  per  tutto! 

Allora  la  conversazione  fu  ripresa  brillaa- 
l^emente. 

Il  Dall'Oglio,  non  ostante  i  segni  di  preghiera 
del  Redi,  raccontò  come  la  dama  straniera, 
sin  da  circa  un  mese  prima,  si  era  fatta  no- 
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lare  nei  teatri  e  in  tutti  i  pubblici  ritrovi  ele- 
ganti, insieme  ad  un  signore,  assai  buffo  — 
diceva  il  Dall'Oglio  —  robusto  e  rosso  in  viso, 
<^on  i  baffi  biondi  e  con  un'ai'ia  sempre  allar- 
mata per  il  contegno  irrequieto,  sussultjan'tjBy 
lolle,  della  giovane  compagna,  ch'egli  diceva 
:,iia  moglie. 

—  Il  mio  caro  duca  —  aggiungeva  DalJ'Oglio 
—  ha  avuto  l'inf elice  idea  di  andare  ad  abitare 
nello  stesso  albergo  di  lei... 

—  Gli  estremi  si  toccano!...  —  squillava  ri- 
dendo Gerlini  —  il  sud  e  il  nord!...  E  com'è, 
com'è  questa  donna?...  Descrivetemela  un  po'. 
Certamente  è  la  stessa  che  è  venuta  nel  mio 
studio!...  Nervosa  per  l'appunto...  irrequieta!... 

Ma  in  quel  momento,  Claudio  Marsi  si  chi- 
nava premurosamente  su  Lucilla,  che  aveva 
dato  in  un  moto  brusco,  minacciando  di  ca- 
dere riversa,  svenuta. 

Si  levaron  tutti  e  le  corsero  accanto.  Ella 
soffocava.  La  contessa  Vèroli  s'affrettò  a  sfib- 
biarle il  collo  dell'abito,  mentre  gU  altri  s'agi- 
tavano senza  sapere  che  fare. 

—  Lasciate  che  venga  con  me,,  non  è  nuli  ai... 
è  passato  —  diceva  la  Vèroli, 

Lucilla,  infatti,  riavutasi,  apriva  gli  occhi, 
e  balbettava  parole  di  scusa.  Fausta  Vèroh, 
da  un  lato,  Sandra  Idionèa,  dall'altro,  la.  solle- 
vavano, e  se  la  traevano  di  là. 

In  sala  da  pranzo,  ora,  il  Dall'OgUo  incol- 
pava il  Gerlini  deira,ciQaduto„  e  questi  l'altrip. 
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Marsi  cercava  di  dominare  il  litìgio  per  imporre 
il  silenzio.  Q}uaiido  si  ripresentò  la  marchesa 
Tdionèa  sulla  soglia  a  chiamare!  il  giovane  Redi . 
Lucilla  voleva  parlargli.  Il  Redi  corse  e  poco 
dopo  venne  ad  accomiatarsi  dagli  amici.  Si  re- 
cava a  teatro  con  Lucilla;  la  contessa  Vèroli, 
piuttosto  incpiieta,'  venne  a  susurrare  qualcosa 
all'orecchio  di  Claudio,  il  quale  s'alzò  e  disse: 
-  Volentieri!  —  Salutò  gli  amici  ed  uscì. 
Di  là,  l'attendevano  Sandra  Idionèa  e  Luciilla, 
già  pronte  per  uscire.  Il  duca  Redi  scese  per 
primo  con  Lucilla  e  salì  in  vettura  con  lei. 
Claudio   e  Sandra   li    seguirono   in    un'altra. 

Durante  il  tragitto  Lucilla  domandò  al  suo 
cSavalierc  : 

—  Siete  certo  ch'ella  è  là  stasera?  Certo  ? 

~r  Certissimo  —  rispose  il  Redi.  —  Me  lo  ha 
(detto  con  la  sua  bocca., 


Tra  un  atto  e  l'altro,  il  teatro  era  affollato 
nei  corridoi  e  nei  foyers,  Lucilla  andò  fru- 
gando con  gli  occhi  ogni  dove.  Entrando  nel 
palco,  corse  direttamente  al  davanzale,  e  con 
il  binoccolo,  che  Marsi  le  aveva  porto,  girò  lo 
sguardo  da  per  tutto  nella  sala.  Poi  si  lasciò  ca- 
scare le  braccia,  come  in  atto  di  grande  stan- 
chezza. No,  non  trovava  quel  che  cercava. 
Dame  scollate  e  signori   in  frak   discorrevano 


svogliati  nei  vai'ì  palchi^  e  neiralmobìera  lumi- 
nosa della  sala,  pesava  la  noja  dell'intermezzo. 
Claudio,  Sandra,  il  Redi,  erano  rimasti  in  piedi, 
a  seguire  ogni  mossa  ogni  segno  di  Lucjilla,  con 
aria  preoccupata  e  attenta,  come  se  si  tenessero 
pronti  per  un  possibile  scatto  della  loro  dolente.' 
amica,  che,  ora,  dopo  esser  rimasta  sperduta 
per  un  po',  tornava  a  far  girare  il  binoccolo  pei- 
la  sala. 

Quand'ecco  squillò  una  breve  risata  argeintin^n, 
e  in  un  palchetto  di  prim'orcline,  verso  il  piro- 
scemo,  si  vide  venire  avanti,  quasi  d'un  balzo, 
e  gittarsi  a  sedere,  una  damina  bionda  in  un 
décolleté  chiaro  che  stette  ad  agitarsi  un  pezzo 
scompostamente,  quasi  corbellasse  i  due  uomini 
che  si  tenevano  in  ombra  e  di  cui  non  si  vede- 
vano che  gli  sparati  bianchi. 

Poi,  nelle  sue  manine,  brillò  la  madreperla 
d'un  binoccolo,  ed  ella,  voltasi,  l'appuntò  qua 
e  la  capricciosamente.  Gli  sguardi  di  Luidlla 
e  di  Hedda  Blemmer  s'inconh'arono.  Le  due 
donne  ebbero  lo  stesso  moto  indietro^  e  contem- 
poraneamente fuggiix)no  verso  il  fondo  del  loro 
palco,  aprirono  la  porta^  corsero  nel  corridojo: 

—  Lucilla,  Lucilla!   —   gridò  Claudio  Alarsi. 

Dietro  di  lei,  uscirono  anche  Sandra  e  il  Redi. 

I  campanelli  squillavano,  richiamando  gli 
spettatori  ai  loro  posti,  i  foijers    si    vuotavano. 

Si  trovarono  di  fronte  Lucilla  ed  Hedda,, 
prima  che  gli  amici  dell'una  e  dell' altra  le 
lavassero  raggiunte. 
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Convulsa,  sussultante,  in  una  tensione  mor- 
tale,, come  se  il  destino  le  rimettesse  dinanzi 
lo   spettro   della   sua   sciagura,    Lucilla   ruggir 

—  Tu!  Tu!  Ancora  tu! 

--Io!  —  rispose,  con  la  bocca  contratta, 
Hedda.   —   Sempre    io!    Disperatamente   io! 

—  Usciamo!  —  gorgogliò  la  baronessa,  sof- 
focata. 

—  Sì,  insieme,  tutta  la  not!te,  vuoi?  Tu  pure 
sei  abbandonata,  lo  sol 

Fecero  per  'discendere,  quando  una  manp 
lailerrò  Hedda  per  il  braccio.  Era  Max  van  Hef- 
fel  che,  con  l'altra  mano,  si  toglieva  il  cappello 
dinanzi  a  Lucilla.  Sopraggiungevano  Claudio  e 
il  Redi,  poi  Sandra. 

—  Lasciateci,  signori,  —  ripeteva  Hedda,  mi- 
naociosamente  —  noi  dobbiamo  parlare  —  si 
volgeva  a  Max  e  gli  diceva:  —  Vi  prego  di  la- 
sciarmi andare  con  la  baronessa.  Sappiate  che 
io  sono  libera.  La  baronessa  sa  che  non  siete 
mio  marito,  come  vi  ostinate  di  far  credere  a 
tutti!  Lasciatemi,  o  mi  metterò  a  urlare!  Vi 
farò  arrestare!  Signori,  vi  prego  di  trattenere 
costui  che  esercii  a  una  continua  prepotenza 
su  di  me. 

Non  ancora  ben  persuaso  di  quanto  accadeva, 
Claudio  raccoglieva  nella  mente  tutti  gli  in- 
dizi avuti  nei  mesi  scorsi,  e  ricostruiva  appros- 
simativamente il  dramma  di  Lucilla,  di  Majani' 
e  della  straniera. 

Gli  pareva  evidente  che   nessuna  forza  pò- 


trfebbe  staccai'e  quella  sera  le  due  donine;  e  peiv 
ciò  egli  stesso  pregò  lo  ^straniero  di  laseaai'le 
andare.  Soltanto,  ecco,  le  avrebbe  accompa- 
ignate  Sandra. 

Dinanzi  al  portico  del  teatro,,  salirono  in  Vet- 
tura Sandra,  Hedda  e  Lucilla. 

—  Andiamo  dove  tu  vuoi  —  aveva  detto  Hed- 
da alla  baronessa:  e  questa  aveva  dato  al  coc- 
cbiere  l'indirizzo  di  casa  sua.  Claudio,  intanto, 
aveva  mormorato  all'orecchio  delia  Idionèa: 

—  Rimarrò  a  passeggiare  dinanzi  al  portone. 
Qualunque  cosa  vi  occorra,  datemi  una  voce 
Idalla  finestra. 


Appena  Lucilla  entrò  Tiel  salottino  del  suo 
quartiere  e  girò  la  chiavetta  della  luce,  si  sentì 
afferrare  per.  le  guance  dalle  dita  di  Hedda!, 
che  le  dettero  un'impressione  fastidiosa  con 
il  loro  tepore  umidiccio.  Volle  sxincolarsi,  ma 
non  potè,  che  l'altra  mano  della  av\'^er&aria 
le  stringeva  fortemente  la  nuca. 

—  Ti  voglio  guardai'e!.,.  Ti  voglio  vedere!,.. 
Ho  temuto  di  dimenticare  la  tua  figura!...  Ti  ho 
pensata  con  tutto  il  mio  odio  e  con  tutto  il  mio 
lamore!...  Ti  ho  portata  nel  sangue,  come  un 
veleno!  Oh,  ti  vedo  ora!  Oh,  ti  riconosco  intc- 
namente!... 

Con  il  capo  rovesciato  sul  braiccìo  di  Hedda', 
con  la  gola  atten agliata  dalla  mano  di  lei,  Lu- 
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cilla    s' infiajiiinava    per    lo    sforzo    e    per    lo 
ispa^imo. 

Riuscì  a  iiiunergerc  le  dite  nei  capelli  della 
fanciulla;  ma  in  quel  punto  si  sentì  manca^rjtì^ 
perchè  l'alito  e  lo  sguai'do  di  colei,  investendola 
da  presso,  le  sommovevano  nelle  fibre  un'an- 
goscia stranamente  voluttuosa,,  le  riaprivano  una 
lacerazione  acuta  nella  carne,  la  ridestavano 
alla   sua   passione    per   l'amante   lontano. 

—  Hedda!  Hedda!  -—  scongiurò  —  che  yuoi 
ancor'a?...  Per  questo  sei  yenutal?...  Mi  vuoi 
uccidere?...  I 

-—  Non  so  perchè  sono  venuta.  Nc^  so...  Ti 
ho  spiata...  So  tutto  di  te...  So  di  lui...  Io  sono 
una  donnaccia  perduta,  per  te!  Ma  iion  è  per 
questo  che  ti  odio!...  Ma  perchè  non  sono  pa- 
ga!... A,h,  i  tuoi  occhi  di  velluto,  la  tua  bocca 
rossa!...  Baciami,  baciami!...  Mi  guardi?  Lo 
vedi  com'è  ridotta   Hedda  Blemmer? 

Affondò  le  labbra  nella  bocca  dischiusa  di 
Lucilla,  e  a  Sandra  Idionèà,  che,  accesa,  con 
gli  occhi  spalancali^  non  osava  di  avanzar  le 
mani,  pai've  che  la  straniera  succhiasse  il  re- 
spiro dell'altra,  quasi  a  toglierle  la  vita;  quando 
tutte  e  due  rotolarono  sull'ottomana,  e  Lucilla 
rimase  inerte  sui  cuscini,  Hedda  continuò,  car- 
poni, a  contemplarla,  mentre  ansimava  nel 
sieno,  e  diceva: 

—  Credevi  che  non  m'incontreresti  più  sul  tuo 
cammino!...  Credevi  ti  fossi  liberata  di  me!... 
Anch'io    credeyp    di    ;non    rivederti    più!...    lo 
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era  tanto  buona,  quando  mi  hai  conosciuta!... 
Sono  fuggita  con  Max,i  con  quel  bravo  uomo, 
elle  ora  getto  nella  rovina!...  Sapessi  quanta 
pena  ho  per  lui!..,  E  come  lo  disprezzo,  e  come 
non  riesco  a  d'irgli  una  sola  parola  dolce!... 
L'ho  tradito  già  cento  volte!...  Mi  sono  ubria- 
cata... Ho  dormito  in  letti  d'alberga,,  tra  le  brac- 
cia di  sconosciuti!...  Ho  cercato  disperatanient)e 
il  piacere  che  tu,  tu,  mi  hai  insegnato!...  Ma 
non  mi  sono  appagata!  No!...  Urlò!...  Urlò!..: 
Se  ti  mordo  tutta,  non  riesfco  a  castigarti  ab- 
bastanza... Perchè  io  amo  lui!  Lui!  E  lo  voglio! 

Folle,  tutta  uno  spasimo,  non  lasciò  che  Lu- 
cilla si  rialzasse  in  un  impeto  violento,  ma  le 
cascò  sopra,  combaciando  con  il  ventre  e  con 
il  seno  cxDntro  il  ventre  e  il  seno  di  lei,  in 
tutta  la  lunghezza  della  persona;  la  soffocò,  la 
oppresse,  le  prase  le  labbra  fra  i  denti  e  glie  li 
fece  sanguinare. 

Inorridila,  Sandra  Idiionèa,  si  precipito  sulle 
due  donne,  per  staccai'le;  ma  la  straniera  la 
rigettò  con  un  braccio  una  volta  e  poi  un'altra 
Volta,    finché   Lucilla   non   riuscì    a  liberarsi. 

Dall'angolo  della  bocca,  le  colava  sul  mento 
un  tenue  filo  di  sangue;  le  sue  guance  appari- 
vano macerate,  tinte  di  fiori  rossi,  tra  livide 
isfumatmie  di  dolore. 

Affranta,  Hedda  rimase  a  sedere  immobile 
per  un  po'  fissando^  tra  l'ebet-e  e  il  folle,  Lu- 
cilla; poi,  come  accorgendosi  del  sangue  delle 
sue    labbra,    scoppiò    in    un    pianto    disperato, 
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balzò  diritta  in  piedi,  quindi  si  lasciò  cadere  sii 
di  ^ei: 

—  Lucilla,  Lucilla,  non  posso  vivere  così!...: 
Perdonami,  amore,  perdonami,  divinità  mia... 
Perchè  mi  hai  insegnato  ad  amarlo?...  Per 
farmi  respingere  con  disprezzo,  con  schifo?... 
Lucilla^  il  suo  ghigno  non  l'ho  potuto  strap- 
pai'e  dai  miei  occhi,  dal  mio  cuore!...  Lucalla^ 
una  volta  sola>  io  lo  voglio,  e  poi  momò... 
non  m'importa  più  nulla  di  vivere!...  Non  ca- 
pisco più  nulla!...  Tutto  è  bujo...  Lucilla,  non 
hai  nessun  rimorso?  Non  hai  nessuna  pietà  di 
me?...  Una  volta  sola,  e  poi  morrò!... 

L'ira  e  l'odio  \'insero  ogni  altro  sentimento 
della  baronessa..  Ella  allungò  un  piedino,  e  lo 
piantò  in  mezzo  al  seno  di  Hedda,  che  si  ro- 
vesciò sul  tappeto  boccheggiando. 

—  Sì...  sì...  sì...  amor  mio!...  —  rantolò  — 
Uccidimi...  calpestami...  fammi  morire...  Lo 
vedi...  un  cencio  è  divenuta  Hedda  che  ti  ha 
amato  tanto. 

Il  suo  volto  era  realmente  disfatto.  La  bella 
bocca,  infantilmente  .sorridente,  aveva  acquistato 
una  piega  dolorosa  ed  ironica  che  le  faceva 
contrarre  una  guancia  in  un'espressione  di  vi- 
zio; il  fulgore  cristallino  degli  occhi  le  si  era 
appannato  in  una  mollezza  ambigua  di  sguardo, 
come  se  una  continua  febbre  le  corrompesse  la 
vita;  e  un  che  di  cascante,  di  floscio,  conferiva, 
alla  sua  biondezza,  un'aria  esangue,  quasi  ella 
fosse  già  in  gian  parte  mortai  e  soltanto  l'au- 
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reola  delle  chiome  dorate,  le  rimaneva  a  in- 
calorire la  linfaticità,  a  tratti  disgustosa,  della 
•cai*  ne. 

Nell'abbandonarsi  sul  tappeto,  le  si  era  rial- 
zata la  veste  fin  sul  ginocchio,  e  la  calza  di 
seta  chiara  mostrava  il  polpaccio  molle,  come 
quello  d'una  donna  già  sfiorita:  i  suoi  fianchi, 
privi  d'ogni  grazia  di  linea,  facevano  apparire 
più  evidente  la  mancanza  cU  rigoglio  del  suo 
seno;  tutto  il  suo  corpo  disteso,  rotto  da  sus- 
sulti, non  poteva  destar  pietà,  nemmeno  a  San- 
dra, che  rimaneva  muta  a  guai'dai'e  con  rac- 
capriccio. 

Si  awdcinò,  tuttavia,  ella,  e  si  chinò  sulla 
fanciulla,  la  sollevò,  la  fece  sedere  sull'otto- 
mana, poi  tornò  a  Lucilla,  prese  ad  asciugarle 
il  volto,  le  labbra,  con  il  suo  fazzoletto,  rav- 
viandole poi  i  capelli,  carezzandola,  aiutandola 
a  parlare.  Ma  la  baronessa  dapprima  pianse 
in  silenzio,  seduta  accanto  a  Sandra,  con  il 
capo  sulla  spalla  di  lei;  poi  cominciò  a  balbet- 
tare, e  infine-  si  sfogò  : 

'—  È  vero!...  Non  posso  negarlo!...  Io  le  ho 
fatto  del  male!...  Ma  io  mi  sono  difesa!...  Quan- 
to male  ella  non  mi  ha  fatto!...  L'ho  incon- 
trata sulla  mia  strada,  come  s'incontra  la  scia- 
gura!... Sandi'a,  Sandra,  vedi,  io  sono  sola... 
io  che  non  potevo  vivere  un'ora  senza  di  lui!... 
Ella,  ella  si  è  messa  tra  me  e  lui,  ancora  vi 
rimane!...  È  venuta  sin  qua,  è  venuta  in  Ita- 
lia... Vuole  ^àvere  del  mio  sangue... 
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Mano  mano  che  Lucilla  parlava,  Hedda  si 
risentiva  scaldare,  superava  la'  sua  stanchezza; 
era  come  se  una  nuova  speranza  l'accendesse. 
Balzò  ancora  sulla  baronessa,  l'abbracciò  dispe- 
rlatamente,  la  baciò,  sul'  viso,  sulle  mani,  le 
si  buttò  ai  piedi  e  glie  li  baciò: 

—  Tu  sei  abbandonata  ormai!...  —  singultava 
in  preda  al  delirio.  —  Io  lo  so  clie  il  maestro 
è  tornato  a  sua  moglie.  So  persino  dove  sta^ 
come  si  fa  ad  andarci...  Ma  non  ci  vado.  No...  se 
tu  non  vuoi...  non  vado...  Mi  ucciderei,  lo  so. 
Vuoi  vedere?...  ho  il  revolver  sempre  con  me,, 
nella  borsetia...  Non  ci  vado,  se  non  vuoi...  Ma 
allora  restiamo  insieme  io  e  te...  Ti  servirò... 
sarò  la  tua  cameriera...  T'aiuterò  a  spogliarti, 
la  sera,  a  vestirti  la  mattina...  Tu  sei  abban- 
donata ormai!...  Ti  farò  da  schiava,  iol...  Io 
posso  vivere  di  te...  se  tu  mi  tieni  con  te,  corner 
a  Scheveningen...  Io  non  lo  cercherò  più,  se 
tu  non  lo  rivedrai!.., 

Lucilla  fu  presa  da  un  convulso,  e  urlò  pa- 
role crudeli  di  disprezzo  e  di  odio.  Allora  Hedda 
si  rizzò,  livida,  tutta  un  ti-emito;  i  suoi  occhi 
scintillarono  di  pazzia! 

—  Va  bene!  —  disse.  —  Non  è  possibile!... 
Ora  so  quel  che  farò. 

E  scomparve  nel  corri dojo,  corse  all'uscio 
e  fuggì  per  le  scale;  Sandra  le  andò  appresvso, 
ma  non  fece  a  tempo  a  trattenerla.  Tornò  in- 
dietro nel  salotto,  aprì  la  finestra  e  guardò  ia 
istrada.  La  fanciulla  correva,  correva  nella  not- 


te,  scompariva  dietro  il  Castello  Sforzesco.  San- 
dra percò  di  Claudio  con  gli  occhi',  quando  sentì 
la  sua  voce  dietro  le  sue  spalle,  nel  salotto. 

Stando  ad  attendere  abbasso,,  egli  aveva  ve- 
duto fuggir  la  sti'aniera'  ed  era  salito. 

Lucilla  cominciò  a  dirgli: 

—  Claudio,  conducetemi  da  lui!...  Non  posso 
più  così!...  Non  mi  lasciate  morire!  Non  mi  la- 
sciate impazzire!  Sandra,  Sandra,  aiutatemi!..., 
Tutti  e  due,  salvatemi,  amici  miei!...  Abbiate  pie- 
tà di  questa  povera  donna!...  Conducetemi  da  luil 
Diteglielo  voi,  che  non  ha  il  diritto  di  farmi  mo- 
rire così...  Hedda  va  da  lui!  Ne  sono  certa!...  Ni 
prego...  Vi  supplico...  Ho  tanto  sofferto  in  si- 
lenzio... voi  l'avete  veduto!  Ora  non  posso  più... 

Claudio  e  Sandra  le  fecero  sentire  tutto  il 
calore  del  l|oro  affetto,^  della  loro  partecipazione 
alla  sua  angoscia.  La  Idionèa,  specialmente, 
ch'era  affranta  per  la  scena  a  cui  aveva  assi- 
stito, fu  d'una  tenerezza  indicibile,  per  la  po- 
yera  amica.  E  quand'ella  si  chetò,,  com;incàarono 
con  una  certa  serenità  ad  esaminare  la  conve- 
nienza d'una  gita   ad  Albissola. 

Claudio  preferiva  di  andar  solo  e  spiegava  le 
ragioni  del  suo  parere.  Ma  Ludflla  era  ripresa 
dal  martirio,  e  i  due  amici  sentivano  ch'era  or- 
mai impossibile  trattenerla.  Si  era  fissa  in 
mente  che  Hedda  corresse  da  Quintilio,  e  tutta 
la  pazienza  di  dolore  con  la  quale  aveva  soppor- 
tata sino  allora  la  lontananza  del  suo  am,aj3t'*-j 
le  sv,aniva  d'un  tratto  a  quella  idea. 
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La  notte  era  alta;  dalla  finestra,  rim,as'tal 
iiperta,  giungeva  la  brezza  fredda  che  prean- 
nunciava l'alba. 

Claudio,  alla  fine,  si  ai^rese.  Sarebbero  an- 
dati insieme  lui,  Lucilla  e  Sandra,  ad  Albis- 
sola:  ma,  naturalmente,  era  necessario  che, 
giunti  colà,  egli  solo  si  recasse  alla  villa  Majani. 
E  per  intanto  Lucilla  doveva  riposare,  ecco! 
Claudio  spinse  le  due  donne  nella  camera  di 
Lucilla. 

—  Anche  Sandra  —  disse  per  persuadere  la 
bai'onessa  —  ha  bisogno  d'un' ora  di  sonno.  Io 
mi  stenderò  sul  sofà. 

Poco  dopo  Claudio  Mai'si,  abbandonandosi 
sull'ottomana,  accendeva  una  sigaretta,  e  l'aspi- 
rava -con  qualche  voluttà.  «Ah,  l'amore  —  si 
diceva,  più  che  ironico,  teneramente  addogliato 
—  questo  strano  sentimento  del  cuore,  il  piìi 
strano  e  misterioso  di  tut'ti  gli  altri!...  E  pure!... 
Poter  tornare  indietro  di  molti  anni,  per  rico- 
minciare da  capo...  con  questo  dolce  e  velenoso 
tioiTnento!.,.  » 

Mentre  gli  s'abbassavano,  le  palpebre,  sentì 
una  bocca  cercargli  la  sua,  si  Iriscosse,  e  si  trovò 
dinanzi  Sandra,  a  m.ezzo  discinta,  che  gli 
idiaeva  : 

—  Volevo  salutarti^  caro...  Sta  tranquillo, i. 
La  nostra  amica  si  è  assopita. 
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XII. 

Il  giorno  appresso,  prima  che  il  sole  volgesse 
al  tramonto,  una  piccola  carrozza  aperta  por- 
tava Claudio  Marsi  verso  la  Villa  Majani.  Par- 
tito cion  un  treno  del  mattino  da  Milano  con  Lu- 
cilla e  Sandra,  egli  aveva  lasciate  le  due  donne 
in  una  pensioncina  in  riva  al  mare,  presso  la 
stazione  di  Albissola  e,  solo,  s'era  messo  in 
cammino  verso  l'amico  che  dà  tanto  tempo  non 
ivedeva. 

L'angoscia  di  Lucilla  lo  aveva  spinto  sino  al- 
lora con  tale  furia  incalzante,  ch'egli  aveva 
dovuto  prendere  quel  partito,  senza  riflettere 
abbastanza  sulla  diflìcoltà  del  suo  compito.  Ora„ 
invece,  che  poteva  l'accogliersi,  capiva  tutta  l'as-, 
surdità  del  passo  in  cui  si  avventurava,  e  comin- 
ciava a  predisporre,  nel  suo  animo,  un  piano 
che  potesse  dai'gli  modo  di  uscire  dalla  penosa 
situazione  con  abilità  ed  accortezza.  Pensava^ 
frattanto,  che  se  Quintilio  rimaneva  tuttor,a 
nella  tormentosa  sordità  di  spirito  nella  quale 
glie  lo  aveva  descrìtto  Lucilla,)  a  nulla  sarebbero 
valse  le  .sue  parole.  Né,  d'altro  canto,  egli  avreb-i 
be  compiuto  un  tradimento  in  casa  di  Lucrezia, 
se  costei,  per  ipotesi,  fosse  già  riuscita  a  legare 
a  sé  il  marito.  Sì,  per  certo  era  difìlcile  anche» 
pnemedjtarlo   quel   piano!. 
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V 

Infine,  Claudio,  stanco  per  il  poco  sorino 
ideila  notte,  per  il  viaggio,  e  per  il  tepore  pro- 
fumato dall'  aria  che  giungeva  a  ondate  dai 
campi  in  torno,  s'abbandonò,  come  volesse  smet- 
tere di  pensare,  e  quasi  s'assopì  nella  malin- 
conia di  se  stesso. 

Il  carrozzino  correva  dapprima  lungo  il  letto 
'd'un  lai'go  torrente,  la  cui  ghiaja  asciutta  bril- 
lava d'un  gi'igio  chiaro  sotto  il  sole;  ed  i  fili 
d'acqua  che  vi  serpeggiavano,  ora  dividendosi 
ora  fondendosi,  sembravano,  nella  loro  azzurra 
trasparenza,  le  vene  diafane  d'una  mano;  qua 
e  là  s'ingorgavano  (^ssi,  e  allora  l'acqua  s'in- 
saporiva del  verde  degli  alberi  e  mandava  luc- 
cichii di  smeraldo. 

Ma  la  vettura  imbocicava  presto  una  stra- 
kietta  laterale,  fiancheggiata  da  muri,  in  mez- 
zo ai  campi.  Claudio  non  poteva  più  vedere  che 
il  cielo  intensamente  azzurro  e  il  verde  dei 
rampicanti,  che,  sopravanzando  da  quei  mu- 
relli,  ti'aboccava  sino  a  carez'zargli  il  capo,  scuo- 
tendo  i  petali   della   sua   fioritura. 

Quanta  accorata  malinconia  sotto  quella  festa 
di  primavera!  Il  pensiero  della  morte,  dopol 
la  malattia,  s'era  lentamente  impossessato  del- 
l'animo di  Mai'si,  e  bench'egli  non  ne  inorri- 
disse, tuttavia  si  sentiva  stringere  da  un  acco- 
ramento senza  conforto,  dinanzi  all'eterno  ri- 
liorii'e  della  ^àta,'del  mondo. 

Gli  sorse  dolce  e  romantico  dinanzi  agli  oc- 
chi lì  voìlo  di  Sandra»  e  sorrise:  isti^itivamcntc 
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si  portò  le  dita  ai  baffi  e  se  li  lisdò;  sorrise 
ancora  di  quel  suo  gesto^  si  tolse  il  cappello, 
trasse  il  fazzoletto,  e  se  lo  passò  sul  viso,  come 
per  ravvivarselo,  ma  s'asciugò  gli  occhi,  con 
un  moto  furtivo,  .quasi  per  nas^Jinde^lo  a  se 
stesso. 

Oh.  la  cara,  la  mite  Sandra!  Che  cosa  avreb- 
be fatto  ella  per  placai'  le  tragiche  ansie  di 
Lucilla  in  quelle  ore  di  attesa?  Sai*ebbe  riu- 
scita a  trattenere  la  povera  donna  dal  correre 
alla  Villa  Majani,  in  un  momento  di  dispera- 
zione? Ecco  in  una  pensioncina  quieta,  a  metà 
-coperta  dall'edera,  tra  i  campi  coltivati  a  vite 
tra  l'argenteo  ondulio  degli  idivi,  fra  tantlas 
I^ace,  quanto  spasimo,  a  un  tratto,  quanto  do- 
lore!... E  se  Kedda  era  giunta  di  già?  Se  era 
Tera  l'ipotesi  di  Lucilla,,  che  la  fanciulla  la 
notte  innanzi  fosse  partita  con  l'intenzione  fer- 
ma di  recarsi  da  Quintilio?  Quale  nuovo  gro- 
viglio di  complicazioni?  Quali  nuove  preoccu- 
pazioni per  tutti? 

La  carrozza  traversava  ora  il  villaggio  di 
Albissola  superiore,  che  pareva  immerso  nel 
sonno,  sotto  l'alta  quiete  delle  ore  pomeridiane. 
Dal  campanile  della  chiesetta,  si  partiva  lento, 
in  quel  punto,  il  suono  dell'ora;  i  rintocchi  flut- 
tuavano nell'aria  tersa,  pareva  rimanessero  so- 
spesi in  una  lunga  sonorità  sui  tetti  delle  ca- 
succe.  Claudio  contò  le  tre.  Il  cocchiere  frustò, 
il  cavallino  s'a\^'iò  al  mezzo  trotto,  poi  che  co- 
minciava  la   salita.    L'occhio   poteva   spaziane 
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ida  un  lato  e  dall'altro  per  il  declino  dei  collf, 
inargentati  dagli  ulivi.  Ed  ecco  più  su,  la  villa 
Majani!  Sembrava  nascere  da  un  sogno  di  fiori,, 
tant'era  folta  di  rosai  dinanzi,,  che,  tra  il  rigo- 
glio delle  ajuole,  salivano  su  su,  per  il  pendio, 
fino  a  lambir  i  piedi  della  casa,  inerpicarseili 
sui  muri,  circondarla,  intrecciando  amori  in- 
torno alle  finestre  e   alle  balaustre  dei  terrazzi. 

Come  gli  sorgesse  dal  cuore,  riudì  Claudio» 
Marsi  l'inno  de  «  La  Festa  delle  rose  »  e  si 
provò  a  schiuder  le  labbra  quasi  ad  aiutar 
l'anima   a  ricantarlo.. 

D'un  tratto,  l'idea  che  Quintilio  Majani  fosse 
ifinito  per  la  creazione,  lo  agghiacciò.  S'ag- 
grappò al  pensiero  di  Lucilla,  come  alla  vera 
fonte  della  ispii'azione  del  maestro,  e,  saltando 
dalla  vettura,  dinanzi  il  cancello  della  vi^la, 
si  disse:  «  Sì  sì,  io  devo  salvare  l'uno  e  l'altra!  ». 

La  guardia  che  gli  venne  incontro  levandosi  il 
berretto,  gli  disse  che  avrebbe  potuto  aprire 
il  cancello  per  farlo  giungere  fin  su  in  vet- 
tura. «Ma...  ma...»  balbettò,  alludendo  a  qual- 
cosa che  Claudio  non  capì.  Che  cosa  era  ac- 
caduto? 

—  Vada,  vada,  —  disse  il  guardiano.  —  L'ha 
mandato  il   Signore  in   questo  momento. 

Claudio  corse  in  preda  ad  una  grande  an- 
sietà: e  si  dirigeva  alla  casa,  quando,  vicino 
il  chiosco  delle  magnolie,  ch'egli  ricordava  per- 
fettamente, scorse  un  gruppo  di  uomini  che 
rimaneva  a  parlar  sommessamente. 
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S'appressò.  V'erano  il  sindaco  del  paese,  un 
brigadiere  dei  carabinieri,,  alcuni  giardinieri 
e  le  loro  donne. 

Una  di  queste  riconobbe  Marsi,  gli  corse  in- 
c^!ntro. 

—  Là,  là  —  gli  disse,  indicando  die'tro  il 
chiosco.    —  Il   padrone...   la  povera  signora !..„ 

—  Che    cosa    è   accaduto? 
! —  Non  vede? 

La  piccola  folla  fece  largo,  e  Claudio  scorse, 
tra  due  rosai,  distesa,  una  figura  bianca,  co- 
perta di  petali. 

—  Hedda!...  Heddal...  —  mormorò^  spalan- 
cjando  le  pupille. 

—  Una  signora!...  Una  straniera!...  Con  il 
revolver!...   Due  ore  fa... 

Mai'si  non  volle  udire  piii'  nulla;  corse  dietro 
il  chiosco,  dove  gli  era  stato  indicato,  e  trovò 
Quintilio  e  Lucrezia.  Pallido,  composto  in  una 
rigidezza  grave,  quegli  era  sdrajato  su  d'i 
una  lunga  sedia  accanto  alla  moglie,  Lucrezia 
non  gli  toglieva  gli  occhi  di  dosso;  lo  guar- 
dava smarrita  e  timida,  come  una  bambina  che 
non  si  persuade  e  non  sa  dir  nulla. 

—  Quintilio!  —  esclamò  Claudio  —  Quin- 
tilio I 

Il  maestro  gli  tese  la  mano,  e  lo  invitò  a 
sedere  con  un  gesto,  senza  dir  nulla.  Lucrezia 
si  alzò.  Claudio  le  prese  la  manina,  glie  la 
baciò;  poi  si  sedette. 

Ma  siccome  Lucrezia  rima^neva  in  piedi,  in- 
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<ÌGCisa,   Quintilio,  con   una  severità   che   pait\'e 
quasi  rude  a  Claudio,  le  disse: 

—  Dove   vuoi    andai^e?    Siedi. 

Lucrezia  s'imporporò  come  una  scolara,  ob- 
bedì. Mille  cose  vennero  lalle  labbra  di  Clau- 
dio; ma  egli  non  osò  dir  nulla.  Quintilio  non 
accennò  a  rompere  il  silenzio;  e  tutti  e  tre  ri- 
masiero  muti  per  un  pezzo.  Chioccolava  soltanto 
una  fontanlna  da  presso,  e,  dal  suo  bacile,  l'ac- 
qua gocciolava  sull'edera.  A  tratti,  la  brezza 
frusciava  tra  i  rosai,  ed  era  una  pioggia  quieta 
di  petali. 

S'udirono  dei  passi.  S'avanzarono  pesante- 
imente,  con  il  capo  basso,  il  sindaco  e  il  grasso 
brigadiere. 

—  Signor  Maestro  —  disse  il  sindaco  —  tutto 
è  fatto. 

—  Il  signor  Maestro  —  aggiunse  il  brigadiere 
—  non  avrà  altri  disturbi. 

Quintilio  salutò  con  il  capo:  e  quelli  s'avvia- 
rono.  Il  maestro  s'alzò  con  un  brivido: 

—  Una  sigaretta,  Claudio.  —  Claudio  gli  porse 
la  scatola,  poi  gli  accese  la  sigaretta;  e  Quin- 
tilio s'allontanò,,  fumando,  come  uno  che  non 
^i^cssa  più  star  feiTao. 

—  Signora?...  Luci'ezia?...  —  sussurrò  pia- 
no, ma  tutto  ansioso  Claudio,  ora  che  rimaneva 
solo  con  la  piccola  moglie  di  Quintilio. 

Oh,  la  dolce  bambola!...  Si  scusava,  come  se 
c'entrasse  lei,  in  quella  disgrazia!... 
.—  Non  e  per  me,  sapete!  Non  e  per  me!  —. 
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eliceva,  meltendosi  le  manine  sul  petto  —  Io  inoli 
so  nulla.  Non  l'ho  trattenutp  io,-  qui  in  villa, 
Quintilio.  È  voluto  restar  lui!  Non  ha  più  suo- 
nato, non  ha  lavorato,  non  è  stato  gentile  nem- 
meno con  me!...  Dunque,  non  sono  stata  io!..., 
Per  fai'gli  piacere,  gli  ho  detto,  oggi:  <  vuoi  che 
la  colazione  sia  sei'vita  inel  chiosco?».  Mi  ri- 
sponde «Sì,  volentieri».  Sono  felice  che  almeno 
una  volta  gli  piaccia  qualqosa.  E  faccio  ap- 
parecchiare qui,  nel  cliiosco.  Mi  pai'eva  "fosse 
meno  cupo  del  solito.  E  allora  lo  stim,olavo  a 
parlare,  vedendolo  mangiare  con  appetito... 
D'un  tratto...  un  colpo...  Siamo  corsi...  Lì  vi- 
cino... L'avete  veduta?...  Egli  l'ha  riconosciuta 
subito...  poi  è  fug'gito,  e  non  ha  detto  più  nulla. 
Ho  potuto  parlare  con  il  guardiano  del  cancello. 
Mi  ha  raccontato  che  la  signora  s'era  presen- 
tata, dicendo  di  essere  attesa,  e  perciò  egli 
l'aveva  lasciata  passare;  poi,  dopo  almeno  mez- 
z.'ora,  aveva  udito  il  colpo. 

—  E  dunque?...  —  disse  Claudio,  riflettendo 
—  dunque...  Già,  intendo...  Nascosta  dai  rami, 
ella  è  rimasta  a  spiare...  ha  udito  le  vostre  pa- 
role che  le  giungevano  dal  chiosco;  traverso  le 
magnolie  vi  ha  veduti...  Poi  non  ha  osato...  Si 
è   uccisa... 

Claudio  prese  le  mani  di  Lucrezia,  rimase  a 
lissai'la  a  lungo  negli  occhi;  le  disse  infiine:' 

—  Oh,  voi  siete  un  angela  voi.  Sono  due  anni 
forse  che  non  ci  vediamo!  Come  siete  frescai^^ 
come   siete   sempre    bella   e  pura!...    Voi   non 
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avete  bisogno  di  nessuno,  voi!  Vivete  del  sot- 
tile proiuino  di  voi  stessa!... 

IVniase  in  silenzio  per  un  po',  quindi  con  voce 
p^ù  intima,  aggiunse: 

—  Lasciatelo  libero,  Lucrezia,  voi,  che  po- 
tete amarlo  jn  una  maniera  divina!  Lasciatelo 
andar  di  nuovo  lontano.  Sah^atelo.  Perchè  si 
salvi,  bisogna  ch'egli  torni  alla  donna  della 
sua  passione,  Lucrezia.  È  crudele  quello  che 
vi  dico;  ma  è  la  verità.  Ed  occorre  salvare  la 
sua  musica. 

—  La  donna!...  La  donna!...  —  balbettò  Lu- 
crezia, mettendosi  un  diUno  sulle  labbra,  come 
per  ricordare;  e  realmente  rivide  i  due  oc- 
chioni profondi  che  da  un  treno,  alla  stazione? 
d'Albissola,  l'avevano  divorata  mentre  ella  in- 
nalzava il  fascio  di  rose  verso  Quintilio  che 
le  tendeva  le  braccia  dal  finestrino. 

—  Ah!...  Ah!...  —  aggiunse  scrollando  il  capo 
d'oro  —  Ella?...  Ella?...  Soffre...  la  poverina, 
è  vero?...  soffre?...  Ebbene...  Come  io  vorrei,. 
è  impossibile...  Ami,  dunque,  quella...  L'ami!... 
Io  non  dirò  nidla!... 

Una  commozione  profonda  vinceva  l'animo  di 
Claudio,  una  tenerezza  infinita  lo  spingeva  a 
inginocchiarsi  ai  piedi  di  quella  bambola  dalle 
mossette  aggraziate,  tutta  gentile,  tutta  chiusa 
come  una  piccola  regina:  si  trattenne,  e  si  ac- 
contentò di   baciai-le    ancora  ,a  lungo  le  mani. 

Più  tardi  egli  affrontava  risolutamente  Quin- 
tilio, rivelandogli  la  venuta  di  Lucilla. 
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—  Tu  non  puoi,  non  'de\d  abbaiidon.ai'la  — ■ 
gli  diceva  —  quella  donna  ti  adora! 

Ma  Quintino  gli  prese  le  mani,  glie  le  strinse 
forte,  disperatamente,  imponenidogli  di  tacere. 
E  Claudio  capì  che  in  quella  s.tretta  v'era  il 
senso  del  dramma  angoscioso  in  cui  si  dibat- 
te^^a  sordo  il   cuore  dell'amica. 

'. —  Va!  va!  Chiamala!  Che  venga!  —  Disse 
il  maestro  d'un  tratto.  —  Ch'ella  la  veda!  Poi 
jChe  l'ha  uccisa! 

■Non  occorse  che  Claudio  corresse  a  chiamar 
Lucilla.  Nel  paese  s'era  diffusa  la  notizia  della 
disgrazia  accaduta  alla  Vill,a  Ma j ani;  era  giunta 
sino  alla  pensioncina  dove  aspettavano  le  due 
donne.  Lucilla  non  resse  più.  Sandra  fu  tra- 
scinata. A,l  ti'amonto  esse  giunsero  alla  Villa 
Majani.  Il  guardiano  dorse  per'  avvertire.  Clau- 
<lio   si   precipitò    al   cancello. 

—  Sì,  sì,  si  è  uccisa,  Lucilla.  Vi  prego,  vi  pre- 
go. Dominatevi;  tutto  potreste  compromettere. 
Egli   è   vostro,    sempre,    l'ho   sentito,    badate!... 

Luc'illai  per  poco,  non  stramazzò  più  volte 
salendo  per  il  viale.  Ella  andava  barclollando,, 
siembrava  un'ombra  ubriaca  nella  luce  vijo- 
laoea  del  crepuscolo.  Diritto,  Quintilio,  l'at^ 
tendeva,  proprio  presso  alla  morta,  che  ripo- 
isava  sull'erba,  ancora.  Ella  lo  ravvisò,  mando 
un  grido  acuto  che  tajgliò  l'ai'ia  e  si  ripercosso 
per  le  colline;  con  un  balzo  si  lanciò  verso 
Quintilio,  che  però  la,  respinse^  mos;fcrandoja 
iì  corpo  di  Hedda,: 
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—  L'hai  uc'cisa!   —  •momiior'Ò. 

—  Sì,,  per  te!  —  rispose  Lucilla;  poi  casca 
in  ginocchio  sulla  morta,  e  ruppe  in  singhiozzi: 

—  Hedda!  Hedda!  Piccola  mia!...  Io  non  vo- 
leyo  questo!...  Volevo  che  mi  lasciassi  il  mio 
amore!...  Perchè  sei  venuta  qui?...  Perchè  non 
sei  rimasta  sul  tuo  mare?  T'avrei  amato,  a;!;-; 
lora...    Qui  si  muore!...   Si  muore!... 

'Nessuno  losò  chinarsi  a  distogliere  .la  baroli 
nessa  dal  disperato  am,plessio  con  la  morta^ 
come  se  quel  pianto  .ella  lo  dovesse  alla  fan- 
ciulla del  Nord!  Claudio  sofìflò  sloltanto  al- 
l'orecchio di  Sandra: 

: —  Sandra,  vi  prego,  cercate  della  signora 
Majani;  presentatevi;  ch'ella  stia  lontana..., 
c'h'ella  non  oda... 

E  Sandra  partì,  senza  farsi  udire;  ma  noni 
era  possibile  che  Lucrezia  non  udisse.  Il  la- 
mento di  Lucilla,  rotto  a  quando  a  quando  da 
singhiozzi,  echeggiava  nella  quiete  della  prima 
sera^  s'innalzava  nell'aria  serena,  fluttuava  come 
una  grande  preghiera. 

Compativano  nel  cielo  trasparente  le  prima 
slielle,  e  la  loro  chiarissima  luce  rendeva  più 
candida  la  veste  della  morta,  quasi  irreali  i 
petali  delle  rose  caduti  dai  rosai  sul  suo  corpo 
disteso.  Il  suo  volto  non  aveva  piii  alcuna  con- 
trazione che  ricordasse  'lo  spasmodico  aspetto 
della  sera  innanzi;  composto  in  un  sorriso  so- 
lenne, teneva  le  palpebre  semichiuse,  Como 
se  fosse  abbagliato  dal  ribrillìo  alto  degli  aslri. 
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Soltanto  la  tempia  era  mac^chiata  di  un  puntfcx 
nero.  Un  mulla.  In  tutto,  poi,  ella  era  tornata  la 
fanciulla  incontrata  a  Colonia;  erale  scomparsa 
ogni   traccia   del  tempo   trascorso   da   allora. 

Quintino  s'allontanò  dopo  molto  tempo.  Rab- 
br;ividiva.  E  intanto-  avvertiva  nel  suo  petto 
una  commozione  intensa  che  pareva  lotias,se 
contilo  la  dura  sordità  in  cui  era  giaciuto  sina 
allora!  Camminò,  camminò,  perdendosi  dietro 
la  villa  nel  follo  degli  uliveti,  fermandosi  a 
^ando    a  qiiando,    per    ascoltare. 

iSì,  sì,  il  lamento  di  Luclilla  non  cessava; 
gli  giungeva  anzi,  di  lontano,  pili  chiaro  e  più 
dolce,  come  se  l'aria  lo  rendesse  più  puro.  Ella 
piangeva,  piangeva,  piangeva,  si  dissetava  nella 
lacrime,  e  Quintilio  sentiva  quanto  dolore  rat- 
tenuto  si  sfogasse  finalmente  in  cpiel  piantb. 
Ordunque  ella  si  era  difesa!  Ella  con  gli  ar- 
tigli aveva  conteso  il  suo  am.ore.  Oh,,  perchc\ 
perchè  Quintilio  aveva  sentilo  il  bisogno  di 
alló.'ntanarsi  da  lei?  Perchè  aveva  durato  tutto 
quel  tempo  senza  avvertire  sé  stesso,  vivendo 
dome  una  pietra?  Perchè  ora  la  vista  della 
sua  donna,  la  caduta  di  lei  sulla  fanciulla  morta, 
il  suo  pianto  gli  ridavano»  il  senso  della  vita,  lo 
ccanmuovevano  dentro,  come  quando  era  pros- 
simo all'ispirazione?  Non  erano  stati  gli  occhi 
di  Hedda  viva  a  tenerlo  in  quello  stato  di 
sospensione?  Non  era  stata  la  brusca  inlemi- 
zione  del  canto  incominciato  a  cantare  a  Sche- 
veningen,  a  freddargli  ed  impietrirgli  il  cuore? 
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Hedd^a  era  lì,  ora,  distesa;  d'ormiva  divina- 
mente felice,  sull'erba;  ginocchioni,  Lucilla,, 
cantava  il  canto  del  suo  dolkjre  e  del  suo  amore. 

Chi,   più  di  lei,   a^Tebbe  potuto   adorarlo'? 

Si  gittò  a  terra,  Quintilio  Majani,  e  per  le 
sue  velie  serpeggiò  una  esaltazione,  che  lo  fete 
smarrire.  Premette  piìi  volte  1^  labbra  sull'erba 
umida.  Baciò  la  terra,  come  la  bocca  della  sua 
amante.  Dal  cuore  gli  traboccò  un'onda  injfi- 
nita  di  riconoscenza  per  ogni  cosa  creata,  per 
la  vita  intera  del  tutto:  benedisse  l'esistere' 
e  il  morire,  mentre  s'imlmergeva  le  gote.  La: 
fr'onte,  le  mani,  nell'erbia,  mentre  si  senfiiya 
raggelare  le  membra. 


IMolto  tempo  trascorse.  Sulla  terrazza  della 
-casa,  la  marchesa  Idionèa  tratteneva  tenera- 
mente Lucrezia  Majani,  mentge  giù,  seduti 
presso  il  chiosco,  Lucilla  e  Claudio'  vegliavano 
la  fanciulla  uccisa. 

Nessuno  aveva  osato  toglierla  dai  fiori  tra  v 
quali  aveva  voluto  cadere;  nessuno  l'aveva  toc- 
cata, tranne  Lucilla,  che,  prima  di  cedere  alle 
preghiere  di  Marsi  di  rialzarsi,  l'aveva  baqiata 
eulla  bocca. 

Ora,  nell'alta  notte,  soltanto  le  fontanine  mor- 
moravano nel  silenzio.  Ma  più  su,  tra  gli  uli- 
vi, a  quan'do  a  quando,  s'elevava  il  gorgheggio 
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dieirusignuolio ;   tremava   nell'aria   purissima,   si 
perdeva  in  alto,  quasi  tra  la  liide  dielle  stelle. 

D'un  tratto,  si  udì  la  vooe  del  pianoforte;  e 
se  l'aria  aves^se  potuto  rendere  le  vibrazioni 
delle  anime,  quattro  cuori  si  sarebbeiro  sentita 
sussultare  a  un  tempo.  Ma  più  di  tutti,  quello 
di  Lucilla,  che,  uscita  dal  lavacro  del  suo  pianto, 
pareva  che  attendesse  la  suprema  parola  dalla 
notte  mma0olosa. 

Flebile  dapprima,,  fluente  come  l'acqua  d'un 
ruscello,,  la  musica  parve  si  diffondesse  per  le 
piante  estatiche  della  villa,  carezzasse  la  chiara 
luminosità  delle  rose  aperte  sui  cespi,,  vapoi- 
rasse  poi  nell'aiùa  fresca.  S'incupiva>  quindi,  in 
gorghi  di  dolore,  per  sciogliersi  nuovamente  in 
isconfinate  inostalgie  d'amore...  Infine  gridava 
alla  notte  tutta  la  foga  del  sentimento,  libea*a 
da  ogni  ambascia  mediocre,  superiore  ad  ogni 
aviveq-sità  terrena. 

—  Quintilio!  Quintino!  Quintilio!  —  ripeteva 
Lucilla,  come  dicesse  il  nome  d'un  dio,  rapita 
nella    preghiera.    E    Claudio   le   mormorava: 

—  È  vostro!  È  vostro!  È  vostro!  Canta  per 
voi  questa  musica  divina!...  Egli  è  salvo,  Lu- 
cilla,... 

E  intanto,  sulla  terrazza,  Lucrezia,  asdol- 
tando  sospesa,  sussurrava  all'orecchio  di  San- 
dra, che  la  stringeva  a  sé  per  la  vita: 

—  Come  l'ama!...  È  per  lei!...  Come  l'ama!... 
Oh,  questa  notte!...  Come  io  sono  nulla  per 
lui!..^  pome  l'ama!... 
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All'alba  soltanto,  la  voce  del  piano  si  spense. 

Lucilla  giaceva  sul  petto  di  Marsi.  La  brina  ,\ 

li   laveva  coperti.  J 

La    brina   aveva   coperte    Sandra   e  Lucrezia, 
strette  nello  stesso  scialle  di  seta,  sulla  terrazza. 

■Nella    prima    luce    azzui-rognola   del    giorno^  , 

si    vide    la    figura    snella   di    Quintiilio    Majani  -| 

traversare    lo    spiazzale^    scendere    lentamente  j 

verso  il  chiosco  :j 


Si  fermò  presso  Claudio,  si  chinò  su  Lucilla, 
le  cinse  il   seno  oorn  le   braccia.   La  sollevò. 

Ella  lo  guardò,  come  vse  svenisse.  Gli  reclinò 
il  capo  sul  petto. 

La    strinse    a  sé,    Quintilio,    e  camminò. 

Discesero  oc^ì  Verso  il  cancello. 

Dalla  terrazza,  li  seguì  l'occhio  di  Lucrezia, 
fino  a  che   non  scomparvero. 

Claudio  s'affrettò  a  salire,  e,  insieme  a  San- 
dra, volle  distogliere  Lucrezia  dal  guardare  an- 
cora in  giiì,  verso  il  paese. 

La  bambola  capì  e  sorrise.] 

—  Per  me  non  importa  —  disse.  —  Eccoli. 
Vanno  verso  il  mai'c. 

Sulla  stradetta,  oltre  il  cancello,  al  gomito) 
del  poggio,  comparvero  Quintilio  e  Lucilla,  cq-. 
me    un'unica    ombra. 

Dal  mare,  d'un  tratto,  saettò  il  sole^  e  li  cin-i 
Opnfuse  d'oro. 

FINE. 
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